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APOLLO TRAGICZNY

Poludnie: godzina zbrodni w Mykenach.

- Apollinie, o Apollinie, m6j morderco...

Kto tak krzyczy? Kasandra. Troja wzigta, na szczytach
Argolidy zapalono $wiete ognie, a poeci podtrzymywac
bedg ich ptomien przez blisko trzydziesci wiekow. Na zbo-
czach Myken pelno makéw - jakby zakwitly z rozkazu
Klitajmestry. Ale ich czerwien nie jest kolorem krwi; to tylko
kolor lata. Skrzypia kota rydwanu, ktéry wjezdza na Akropol
i zatrzymuje si¢ przed Bramg Lwow; skrzypia uchylajace sie
wrota. Agamemnon, przyszla ofiara, byk uwazajacy sie za
boga, stawia stope na purpurowych dywanach. Krélowa do-
brze wie, Ze sg zbyt cenne, zbyt $wiete dla czfowieka, ze budza
zazdro$¢ bogdw; co z gory uzasadnia katastrofe. Na pietrze,
w patacowej tazience, cudzotozni kochankowie ostrzg noze
niczym karczmarze, ktérzy postanowili zarzna¢ obcego. Po
dziesieciu latach wojny, chwaly i nieobecnosci Agamemnon
jest w sercu Klitajmestry juz tylko cudzoziemcem.

Na dziedzincu, pod arkadami, siedzi Kasandra i czeka,
az wezwa ja do patacu-grobowca. Odrzucila niegdys zaloty
zakochanego Apolla. Catkiem $wiadomie, gdyz jako ta,
ktora zna przysztosé, wolala stuzy¢ ludziom niz trafi¢ w ra-
miona boga. Rodzaj kary, ktdra jg za to spotyka, zdaje si¢
mie¢ $cisty zwigzek z rodzajem zbrodni: jej przepowiednie
pozostaja niejasne, bo odmowita Stonicu. Apollo nie pozwo-
lil, by rozumiano jej wyrocznie. I teraz tez wyglada na to,
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ze nikt nie styszy jej krzyku. Na przekor obtagkanej, ktora
prorokuje w ciemno$ciach, na jej lud spada nieszczescie
za nieszczgsciem.

Niewolnica, wygnanka, sierota ubrana na czarno nie
oskarza ani krola, ktory wciaga ja w $mier¢, ani jego Zony,
ktéra poczula si¢ zniestawiona i podnosi juz topdr, ani
Heleny, choc¢ to jej nieszczesna uroda sprawila, ze Kasandra
musi znosi¢ udreki. Obwinia Boga. Wskazuje na Stonce
jako przyczyne wszelkiego zla. Wie, ze zemsta jest w rekach
Apolla: Ajgistos i Klitajmestra postuza co najwyzej za re-
kojes¢ i ostrze niebianskiego noza. Wie, ze to Apollo, bog
goscincow, wladca drog, po ktérych galopuja konie o po-
ranku, sprowadzit cudzoziemke do tej nieszczesnej oberzy.

Rozlegajg si¢ wrzaski; Agamemnon rze¢zi w obloku
czerwonej pary. Wzywana glosno przez krélows, $wiadoma
tego, dokad zmierza, Kasandra biegnie, by dolaczy¢ do
konajacego, z ktorym dzielita loze, ale upada na $rodku
dziedzinica, razona promieniem storica. Nieszczesne zbocze
opustoszalo. Straznik pilnujgcy ruin palacu nalezacego
teraz do Ajgistosa $pi w strozoéwce. U stdp wzniesienia
wlasciciel hotelu La Belle Hélene zamyka okiennice, ktore
chronig przed zarem lejacym si¢ z nieba. Apollo, zazdrosny
bdg, I$niacy sztylet w zlotej piersi, kroluje samotnie na
mykenskim wzgérzu.

1934 (1970)



OSTATNIA OLIMPIADA

Sa zwyciestwa, co z obrotem kota zmieniaja si¢ w kleski; sg kle-
ski, ktorym boska sprawiedliwo$¢ przywraca z czasem blask
zwyciestwa: Olimpia, miasto, gdzie przegrany rozpaczat, bo nie
zgarnat lauru, wygrany za$ krzyczal z radosci, kiedy po niego
siegal, a teraz jedyne, co mozna tu zdoby¢, to milczgca apro-
bata ciszy i galazka, ktorg rozdaje, jak chee, bezstronny wiatr.

Dolina mig¢kka jak wnetrze ludzkiej dloni, przecieta
strumieniem linii serca i rzeka linii zycia, z wybrzuszeniem
od wschodu w ksztalcie Gory Jupitera, a nad nig sfonce jak
dysk rzucony przez dyskobola. Dawno temu, gdy Grecja byta
jak Indie pelne nieucigzliwych bogdw, grupa kaptanow zaj-
mowala sie tutaj nacieraniem oliwg wielkiego posagu Zeusa
trzymajacego w dfoni statuetke Nike. A my podziwiamy boga
z kosci stoniowej i ztota tylko dlatego, ze ufamy tej jednej je-
dynej o nim wzmiance, ktora przypomina nam, iz do Olimpii
zjezdzali zaréwno ci, co marzyli o laurach, jak i ci, co chcieli
sie modli¢. Zanim jednak ustanowiono kult Zeusa, w Olimpii
krélowaly posagi kobiet, na przyklad Hery o krowich oczach,
wiecznej jak trawa, spokojnej jak mleczne bydlo na polach.
Pdzniejszy Zeus jest tylko brodatg kopig tej Swigtej samicy.
Jak w Olbrzymce, jednym z wierszy, w ktérych Baudelaire
dociera do Grecji mitéw, poniewaz tej wlasciwej nie szukat,
sadowimy si¢ tutaj na kolanach boskiej kobiety. W jej wlosy
z cienistych sosen drzewa oliwne wplataja srebrne nitki;
strumienie sg Zylami bogini; oblok zwyciestwa to jedynie lot
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golebi, ktorych biaty puch rozwieja stulecia. Krzepcy atleci
byli z pewnosciag mlodymi drzewami, a blagalnicy pniami,
co wznosza swoje dwa konary ku niebu. Wszystko wiesci
tu nie tyle przemiane, co glteboka tozsamos¢. Nieliczne ko-
lumny, po dzi$ dzien tkwigce korzeniami w ziemi, wydaja
sie zaskoczone, ze nie wyrosty z nich gatezie ani kwiaty; ze
nie s3 jak nimfy zamienione w krzaki, jak chlopcy, ktorzy
stali sie narcyzami lub hiacyntami.

Stodko jest owocom na kolanach Ziemi i stodko zla-
manym sercom. Trzeba tu przyjecha¢, by zobaczy¢, jak
porazka i tryumftacza sie w calo$¢, ktora nas przerasta, ale
bez nas bytaby niekompletna. Miedzy Zyciem a $miercig,
miedzy radoscia a jej przeciwienstwem toczy sie walka,
a potem nastaje rozejm, a na koniec - zgoda. Zgoda, czyli
flet matego pasterza, ktéry wyspiewuje to stowo w jezyku
bukszpanu, jezyku trzciny. Ledwie styszalny dzwigk nie za-
ktdca ciszy, lecz si¢ w nia wtapia. Najglebszy sekret Olimpii
tkwi w tej jednej czystej nucie: walka jest gra, zycie jest gra,
$mierc jest gra; strata i zysk to jedynie ulotne niuanse, ale
gra wymaga, bySmy wlozyli w nia wszystkie sily, podczas
gdy los przyjmuje zaklady tylko w postaci naszych serc.
Greccy herosi, promienne dzieci, igrali ze $miercig tak, jak
bawimy sie z wlasnym cieniem; a z Nike - jak z golebiem
grzywaczem, ktorego uczymy, by siadal nam na ramieniu.
Mamy tu jeden z rzadkich punktéw stycznych miedzy
Grecja a Galilea, gdzie mlody bog czerpie poréwnania ze
$wiata ptakow i polnych kwiatow: ,,Jesli nie staniecie sie jak
dzieci””. Ziemia ptodzi, karmi i usypia na kolanach swoich
synow: Achillesa o stopach lekkich jak kosci, ktorymi grat
Los; Pelopsa oraz Aleksandra, co zamienil §wiat w arene
olimpijska. Aplauz tluméw znaczy niewiele wigcej niz

* Mt, 18, 3. Przeklad za Biblig Tysiaclecia. Wszystkie przypisy - o ile nie
zaznaczono inaczej — pochodzg od Ttumacza.
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szum lici; cialo, ktdre upada, nie jest bardziej tragiczne
niz $cinane drzewo. Smier¢ jest co najwyzej niewinnym
robakiem w piegknym owocu, a drzewo, czlowiek i robak
powracajg do Natury, ktdra sama jest ciatem bogow.
Zapada wieczor, rownie zloty jak weze$niej poranek, jak
caly miniony dzien. Szczyty medytuja, przyjmuja noc z tym
samym wdziekiem, z jakim witaly §wit. Odrobina $wiatta
zastyga w zaglebieniu doliny jak kropla wody w chlodnej
dfoni. Noc unosi si¢ w powietrzu, utkana ze ztota niczym bo-
ska tkanina. Ciemnos¢ jest tu bardziej macierzynska, raczej
braterska niz milosna: Bogini Matka zmienia si¢ w Matke
Dziewice: Demeter znow staje si¢ Persefong; Latona jest
na powrot Artemida. Ziemskie kolana przykrywa z wolna
gwiezdny aksamit. Z pokasanej biekitnej piersi Hery tryska
mleko i sptywa Droga Mleczng. W ciemnosciach, w ktérych
wszystko dokofa staje si¢ Mrokiem, na dziedzincu palestry
ledwo mozna rozpozna¢ najsmuklejsza z kolumn, ktorg
kiedys probowali zapewne obejmowac mtodzi zapasnicy tak,
jak sie chwyta kogo$ w talii; jej samotny dzi$ trzon przywodzi
na my$l Hipolita. Zycie, namietna macocha pod postaciag
odrzuconej Fedry, sprowadzilo na niego potwora, ktérego
Herakles zgtadzilby bez trudu, ale potwér dmuchnat i to
wystarczylo, aby zniszczy¢ niepokalanego mtodzienca, co byt
jak kwiat. I wtedy nawiedzila Hipolita nieszczgsna, spokojna
i lunarna Smier¢ w szatach Artemidy. Nie widzial jej, ale
domyslat sie, Ze nadeszla, bo konajacy widza bogéw jedynie
oczyma wyobrazni. I my, ktérzy nieustannie umieramy,
tracgc zycie, rowniez nie dostrzeglismy Artemidy. Ale tutaj
wdychamy jej zapach - zapach trawy i gwiazd; i lezac pod
rozgwiezdzonym niebem, trzymamy noc za poly plaszcza.

1934 (1970)



DLA KOGOS$, KTO SPYTAE MNIE, CZY MYSL GRECKA
JEST JESZCZE DLA NAS ISTOTNA

Mysl grecka lub raczej rozmaite formy, jakie przybierata
mys$l greckich filozoféw, jest w gruncie rzeczy mniejszo-
$ciowa, przez co chce powiedzied, ze idee te byly wowczas
w Grecji przywilejem nielicznych. Nie méwmy zatem
o mysli greckiej jako caloéci: méwmy o szkotach preso-
kratycznych, o Akademii, o perypatetykach, o stoikach lub
o ogrodach Epikura. W ciggu ostatniego stulecia zbyt wiele
umystéw o dobrych intencjach (jednym z nich byt Renan,
cho¢ mozna by tu przytoczy¢ wiele innych nazwisk) prébo-
walo przedstawia¢ nam swoiste kompendium kilkusetletniej
wiedzy o Grecji doskonalej, wyjatkowej i niepowtarzalnej,
podajac ja jako przyklad sztuki myslenia i zycia, heroicz-
nych cnot i pigkna. Ten doktrynerski i akademicki obraz
byt oczywiscie falszywy i nie miat nic wspdlnego z zywymi
realiami greckimi na przestrzeni kilku stuleci; w znacznym
stopniu przyczynil sie natomiast, zwtaszcza we Francji, do
obrzydzenia spoleczenstwu czytania i studiowania Grekow:
pozytek z tego zbyt doskonalego posagu, wyrzezbionego
w zanadto bialym marmurze, byl niewielki.
Rzeczywisto$¢ wyglada jednak inaczej. Dotyczy to —
zwlaszcza, gdy idzie o filozofi¢ — nie tylko Grecji, ale
i Chin, ktorych dzieje licza sobie kilka tysiecy lat, a niko-
mu, z wyjatkiem kilku naiwnych, obserwujacych je z da-
leka xviII-wiecznych entuzjastéw nie przyszto na mysl,

12



by podawa¢ je za wzdr ludzkiej doskonatosci. A przeciez
Chiny, podobnie jak Grecja, potrafily sformutowaé na
przestrzeni wiekow wszystkie mozliwe poglady na metafi-
zyke i zycie, na kwestie spoteczne i te, zwigzane z sacrum,
a takze przedstawié rozne rozwigzania problemow ludzkiej
kondycji, zbiezne lub réwnolegte, a czgsto przeciwstawne,
wsérdd ktorych umyst moze dowolnie wybieraé. Bez wzgle-
du na to, czy s3 to rozwigzania chinskie czy greckie, ich
warto$¢, podobnie jak wynik rownania algebraicznego,
pozostaje niezmienny, niezaleznie od konkretnych realiéw,
do ktérych odnosi je kazde pokolenie. To samo dotyczy
Konfucjusza i Mencjusza, mistyka Laoziego czy hedonisty
Moziego, pragmatycznych teoretykow legizmu czy tworcow
réznych szkét greckich: reprezentujg oni punkty widzenia,
ktore nigdy — dopoki czlowiek pozostaje cztowiekiem - nie
przestaja si¢ zwalczaé, wzajemnie wspiera¢ lub korygowac.

Zdarza sie, co nieuniknione, ze wielu myslicieli dochodzi
do tych samych stanowisk i rozwigzan - spontanicznie, nie-
jako silg rzeczy - i to niezaleznie od ustalen poprzednikow.
Tak bylo kiedy$ i tak samo bedzie w przysztosci. Mozliwe
jednak - o ile kultury nie spotka jakas katastrofa — ze inni
mysliciele catkiem $wiadomie szuka¢ bedg wsparcia u tych,
ktorzy mierzyli si¢ z podobnymi problemami, co potwierdzi
iumocni ich poczucie ciggtosci i ponadczasowego brater-
stwa. Z pewno$cia, tak jak w przeszlosci, ludzie beda wy-
biera¢ sposrdd dotychczasowych mozliwosci te, ktére moga
stanowi¢ najlepsze antidotum na ich wlasne btedy i beda
zbiezne z ich pogladami, odrzucanymi przez wigkszos¢
lub wrecz uznawanymi za wywrotowe. W xv-wiecznych
kregach florenckich pozbawiony dogmatdw idealizm ksztat-
towal sie na bazie mysli platonskiej, a filozofowie czerpali
z niej watki niekoniecznie sprzeczne - przynajmniej tak
im sie wydawato - z propozycja chrzescijanska, ktdra sama
w sobie im nie wystarczata. Presokratykéw zaczeto rozumie¢
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dopiero wtedy, gdy glebie ich oferty ujawnily z jednej strony
badania nad mysla Wschodu, z drugiej - nowe koncepcje
nauki w odniesieniu do wszechswiata. Starozytny hedonizm
i pyrronizm zawsze stuzyty zachodniej mysli jako obrona
przed naduzyciami dogmatyzmu lub ascezy.

To samo dotyczy naszego indywidualnego zycia. Niewy-
kluczone, ze jaki$ mezczyzna lub kobieta poprosza medrca
stoika o lekcje odwagi, swoje poglady na temat milodci
poréwnaja z propozycjami Platona, idee czasu skonfrontuja
z pojeciami Zenona z Elei, a jesli bardziej ciekawi¢ bedzie
ich naga rzeczywistos¢, zaczerpng wiedzy u zrddta, czyli
w Ksiedze Drogi i Cnoty.

1936 (1970)
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Seria rycin
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Urodzites si¢ we Florencji, mie$cie spiczastych wiez i ko-
put zaokraglonych jak piers, patacow zamknietych przed
$wiatem jak twarz, co juz si¢ nie usmiecha. Urodzile$ si¢
nad brzegami z6ltej i szarej rzeki Arno, tak ptowej jak twoja
sier$¢, mate stworzonko, ktére rywal Marco Polo moégt
przywiez¢ z wyprawy do Azji i wreczy¢ Beatrycze wraz
z naszyjnikiem z nefrytu i dwiema uncjami chinskiego
jedwabiu. Sam jeste$ jedwabnym smokiem. Twoj jezyczek,
rézowa woluta, mégt liza¢ zamyslone dtonie anielskiej Pani
i nagie piersi Simonetty.

Tu, w tym miescie, gdzie wszystko polyskuje wiarg
jak zlote tto obrazdéw, oglaszam cie, male zwierzatko ze
Wschodu, chrzescijaninem. A ze wedrowales$ na grzbiecie
dromadera, pokonywates szlaki karawan razem z mir-
ra, kadzidtem i zlotem, przytaczam cie do pochodu
Trzech Kroli, ktérych Benozzo Gozzoli namalowal dla
ksiecia zwanego Il Magnifico. Twoj pyszczek nie jest ani
bardziej czarny, ani bardziej ptaski niz twarz Baltazara.
W noc Bozego Narodzenia, zwinigty w kiebek w zt6bku,
ogrzewales matego Jezusa. Jego ojciec, ubogi ciesla, zna-
lazlszy sie pewnego dnia w potrzebie, sprzedat cie Marii
Magdalenie, ktéra dopiero zaczynala jako kurtyzana,
choc jej twarz byla juz umeczona i przeorana miloscia.
Pobiegtes$ za nia, poszczekujac, na wieczerze do Szymona
faryzeusza i bytes z nig przy tozu $mierci Lazarza. Spates
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na jej kolanach, gdy towarzyszyla Jezusowi w Betanii.
A kiedy stala pod drzewem Krzyza, widziale$ ja, jak
placze, a Izy zmywaja resztki rézu z twarzy ponetnej
kochanki Boga.

Budda, twoj bog, blady asceta z otwartymi rekami, pamie-
tal, Ze ma za sobg wszystkie wcielenia znane z bestiariusza
i zmienial posta¢ niczym ludzki zarodek, ktéry zanim
stanie si¢ ptodem, przybiera formy zwierzece. Ale tutaj,
po tej zimniejszej stronie §wiata, cztowiek zachowat Boga
dla siebie, tak jak zachowal dla siebie wszechswiat. Tylko
grzech daje tu prawo do zycia wiecznego; i nie ma tu duszy
bez winy, tak jak nie ma zbawienia bez grzechu. Ty zas
jeste$ wczesniejszy niz grzech. Jest w tobie niewinno$¢,
a moze i ztosliwos$¢ stworzen, ktore rozkwitaty, dopoki
ludzki umyst wszystkiego nie pogmatwal. Nasi Zbawiciele
interesowali sie wylacznie cztowiekiem, a w nim - tylko
jego dusza, jakby to, Ze byli niewidzialni, byto ich zastuga.
A kiedy spostrzegli, ze ludzie ich nie stuchaja, zwrdcili sig
ku Temu, ktory nie ma materialnej postaci. Nie chcieli
juz ani ludzi, ani zycia doswiadczanego wylacznie dzigki
zmystom. Pragneli Boga Doskonatego, Niedostepnego.
Ich Bég byl nieskonczonoscia, ktérej nie ogranicza zadna
substancja; pusta przestrzenia, z ktdrej usuneli wszechéwiat.
Blagajac swojego Boga o cud, nie byli zaskoczeni cudem
istnienia. Nie budzilo ich zachwytu to, ze sila, ktéra mysli
w czlowieku, jest tozsama z silg pelzajaca w dzdzownicy,
latajaca w ptaku lub wegetujaca w roslinie. Z calej natu-
ry ciekawilo ich tylko niebo. A jesli chodzi o ciebie, to
sklonni byli co najwyzej uzna¢, ze dostarczasz niewinnej
rozrywki Demiurgowi, ktory wyrabia gline, ze twoje krzy-
we ndzki, twoj okragly brzuszek i wylupiaste duze oczy
bawia Stworce. Ci najbardziej surowi widzieli zas w tobie
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jedynie psa, o ktérym Pismo powiada, Ze wraca do swoich
wymiocin™.

I by¢ moze tylko $wiety Franciszek gotéw byl poswieci¢
tobie dwa stowa w Pochwale stworzenia.

A dusz w tobie tysigc. Dusza wechowa, dla ktorej $wiat jest
jak woreczek zapachéw. Dla ludzkich nozdrzy niektore
z nich moga by¢ obce. Twoja dusza trawienna, zamknieta
w sobie jak zwoje wnetrzno$ci, ma apetyt na czyste su-
mienie. Twoj i méj organizm to delikatna chemia sokdw
i tajemnicze kombinacje atomoéw, dzieki ktorym istniejemy.
Cierpliwie, po cichu, twoje i moje cialo pracuje nad tym,
by zy¢. JesteSmy dwoma kawatkami Zycia, ktore przylegaja
do siebie i s3 oderwane od reszty. Poznajemy si¢ wzajemnie
w przeciwienstwie do wszystkiego innego. Zyjemy, ty i ja,
w ciele na tyle szczelnym, by mogly si¢ w nim przetaczaé
cieple fale zyciodajnych czasteczek krwi, a jedyne bodzce,
jakie odbieramy z zewnatrz, sprawiajg, Ze nasze cialo od-
czuwa rozkosz albo cierpi. Nieustannie wprawiasz w ruch,
napedzasz lub tlumisz strumien obrazéw, przeczuc i wrazen,
ktdre sg dla ciebie wszech$wiatem. Podobnie jak ty, wbrew
oczywistym dowodom, wyobrazam sobie tylko taka nie-
skonczonos¢, ktorej centrum znajduje si¢ w moim sercu.

Kochasz mnie. Jestem dla ciebie t3, ktora otwiera drzwi,
zapala lampe, moze przygotowac positek. W tobie dotykam
czegos, co tkwi gleboko w kazdym z nas, czyli egoizmu,
ktory jest podstawa wszelkiej mitosci. Tylko ty, widzac we
mnie Niewyjasniong, postrzegasz mnie jako Wszechmocna.
Codziennie, z niestabnacym zapalem, lizesz moje dtonie.

* Por. Stary Testament, Prz 26, 11.
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VIl

Rawenna,
czyli grzech

Smiertelny



Przeczytalam wczoraj po raz pierwszy powies¢ Huysmansa
Na wspak i przeczytalam ja w Rawennie. Ta dyskusyjna
ksigzka wlasnie wychodzi z mody, aby przejs¢ do Historii.
Czy to wazne, ze des Esseintes nigdy tu nie byl? Na liscie jego
¢wiczen duchowych nie znajdziemy podrézy. Gdyby jednak
zechcial okry¢ si¢ czyms cieplejszym niz brokat, mégltby
chwycic to miasto niczym koldre z kamienia, duzo grubsza
i wigksza, niemal catkowicie odporng na podmuchy Czasu.
Na ulicach obsadzonych niskimi domami, gdzie z rzadka
rozbrzmiewa banalny jazgot trabek orkiestry, gdzie sklepy
zarzucajg swoje staromodne przynety, wszystko tchnie nuda
zbyt dlugich, wypelnionych monotonnymi zajeciami dni,
a Zazdros¢ jest najbardziej hotubionym z siedmiu grzechéw
gléwnych. I tylko koscioly ukryte tu i 6wdzie za fasadami
z porowatej cegly, niemal podziemne, bo schodzi si¢ do
nich kretymi korytarzami, otwieraja si¢ jak piwniczne
okna $wiata duszy. Des Esseintes moglby tu zaspokoié
rozpaczliwy gtdd braterstwa w samotnosci — ostatniego
ogniwa, jakie taczy z ludzmi tych, ktérzy, dobrowolnie
lub nie, zerwali ze spoteczenstwem. Moglby tu odnalez¢
odwiecznych wspolnikow we $nie, w ciszy, w odretwieniu.

Hiperbola mej pamieci...

Hiperbola i parabola to dwa matematyczne klucze do
absyd, dwa rodzaje krzywej, ktérym podporzadkowany jest
cigzar kamieni. Ich zastosowanie, zaréwno retoryczne, jak
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i geometryczne, widoczne jest na kazdej ze stronic rawenskich
ksiag ze szkla i ztota. Parabole Chrystusa, §wiezo$¢ tematdw,
dziecieca prostota duszy. Hiperboliczny jezyk imperium, pelne
patosu deklamacje na cze$¢ Cezaréw. Imperatorzy dzielili tu na
czworo wlosy dogmatow, gwalcili prawdy, teksty traktowali jak
podbite miasta, sens zdan Pisma wypaczali tak, jakby chodzito
0 wyprébowang przez niektérych zamiane plci. Wszystkie
niebianskie efekty $wietlne zostaly wykorzystane na $cianach
tych absyd przez niecierpliwg rase, gotowg karmic sie tu, na
ziemi, obietnicami Boga, zanim dojrzejg. Te rajska trawe skubie
dwanascie barankow, symbolizujacych Apostoldw; i ta sama
trawa stuzy od wiekow za pozywienie jeleniom zmuszonym
pas¢ sie na sklepieniu grobowca. Gdy dobiegaja konca ospate
parady skoszarowanego Rzymu, zakl6cane niekiedy pieknym
okrzykiem obfgkanego cesarza, ludzkie procesje staja si¢
tu wreszcie tym, czym zawsze byly: pochodem meczenni-
kéw. Grube imperialne plaskorzezby wtapiaja si¢ w $cianeg
i wygladaja jak defilada cieni. Zachodnie cesarstwo, pokryte
ropiejacymi wrzodami, tarza si¢ jak Hiob, ale w tajnie pelnym
szlachetnych kamieni. Postaci z mozaik sg niczym szafirowe
zastony, rubinowe widma, przez ktore przeswituje Swiatlo Boga.

Nie ma miasta, w ktérym przepas¢ miedzy tym, co
wewnatrz, a tym, co na zewnatrz, miedzy zyciem publicz-
nym a tajemnym zyciem w samotnosci, bylaby bardziej
widoczna. Na placyku storice ogrzewa metalowe krzesta
przed wejsciem do kawiarni; na smutnych ulicach zanosza
sie tzami brudne dzieci i cigzarne kobiety. Ale tutaj, w cal-
kowitej ciemnosci, do ktdrej szybko si¢ przyzwyczajamy, tu
i dwdzie rozblyskuja ognie, jasne jak $wiatta duszy i osa-
dzajace sie w niej z wolna krysztatki nieszcze$cia. Filary
kreca sie wraz z ziemig. Sklepienia obracajg wraz z niebem.
Apostolowie tanczg przy dzwigkach powolnego walca i po
chwili wirujg jak derwisze. Boskie rece sa wiotkie, niemal
niewidzialne, jak te, ktore ocierajg si¢ o twarze podczas
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seansOw spirytystycznych; sg $mieszne jak dfonie rysowane
na $cianach, by wskaza¢ nam droge, zawsze nie te, ktora
powinni$my pdjs¢. Bo nie sa w stanie stworzy¢ swiata od
nowa, boskie dtonie zadowalaja si¢ udzielaniem blogo-
stawienstwa. Jedng z tajemnic Rawenny jest graniczacy
z najwyzsza predkoscig bezruch, ktdry przyprawia o zawrot
glowy. Drugi sekret Rawenny to zagadka nadiru, czyli zste-
powanie w glab. Postacie z mozaik s3 dostownie wydrazone:
wykopaly w sobie ogromne jaskinie, w ktérych przyjmuja
Boga. Pograzone w ekstazie, wyruszajg na antypody dnia
w poszukiwaniu nocnego stonca. Ich doswiadczenie jest
zaprzeczeniem gotyku, ktéry odruchowo wyciaga rece ku
Bogu. Uwigzione przez sen w koputach niczym komorach
dla nurkéw, szukajg ucieczki przed tumultem $wiata w ciszy
i spokoju otchtani.

Nie jest prawda, ze ci mezczyzni i te kobiety oddali si¢
Bogu, by unikng¢ $wiata broczacego krwia, w ktérym prze-
chodzien moégl w kazdej chwili zosta¢ ugodzony w gtowe
odltamkiem imperium. Czasy medytacyjnego odosobnie-
nia i zarliwego smutku sg cze$ciej przygotowaniem do
katastrofy anizeli jej optakiwaniem. Poprzedzajg epoke
Kklesk, tak jak grzech poprzedza kare. Absydy Rawenny to
piekne boksy dla czterech koni Smierci. Jedli barbarzyn-
com wystarczylo uderzy¢ barkiem, by obali¢ Imperium, to
zapewne stalo sie tak dlatego, ze jego wychudzeni wladcy
nie interesowali sie juz niczym innym poza wlasnymi
smutnymi rado$ciami. Skropione obficie wonno$ciami
postaci z mozaik robig wszystko, by jak najszybciej sta-
ng¢ nad grobem. Jedna po drugiej popetniajg z rozkosza
najciezszy grzech przeciwko naturze, polegajacy na od-
mowie bycia w $wiecie. Tak bardzo nienawidzg ludzkiej
sylwetki, ze skutecznie odbierajg $wietym wizerunkom
caly ich cigzar, calg grubo$¢, a niekiedy i ksztalt: zapowia-
daja El Greca i jego sztuke drzacych plomieni. Lubujg si¢
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bojazliwie zwlaszcza w drogich tkaninach, ktore chcialoby
sie bezkarnie pognies¢, a takze w szlachetnych kamieniach,
ktore parza, ale przynajmniej nie zadajg bolu. Bez wzgledu
na to, czy wierza w prawdziwe istnienie Chrystusa, czy tez
nie, robig co si¢ da, by jego wizerunek byt jak najdalszy od
realiéw historycznych: i oto opada falszywa broda Mesjasza,
skrywajaca wieczng mlodo$¢ Boga. Boski mlodzieniec
wyglada znowu jak wielki Aniol. Po raz kolejny dogmaty
pelnia tu role pojeciowej siatki, przez ktora przeswituja
intuicyjne znaczenia. Ci mistycy wierzyli, ze wyrzeczenie
jest jedyng droga do zbawienia, ze trzeba uciekac od $wiata,
ze uniwersalny porzadek opiera si¢ na baranku ofiarnym.
Wszyscy nieszcze$liwi przyznajg im racje.

Kto wykracza poza ludzka rzeczywistos¢, ten ma przed
soba tylko dwie drogi: moze posias¢ zycie jak kobiete, zdo-
bywac¢ je jak $wiat, poskramia¢ jak drapieznika, pozeraé
jak upolowane zwierze lub spluna¢ na calg te zgnilizne.

Wybér mamy jeden: czysta zmystowo$¢ albo czysta per-
wersja, magiczny realizm, ktory wpisuje si¢ zwyciesko w sam
rytm rzeczy albo mistyczne wyrzeczenie, czyli odsuwanie
owych rzeczy na bok po to, by stworzy¢ sobie niebo. Mozna
by¢ Cezarem w Rzymie lub $ni¢ na pustyni. Des Esseintes
ijego koronowani bracia z Bizancjum lub z Bawarii wybieraja
to drugie. Podobnie jak owe postaci przylepione do $ciany,
stojace na skraju przepasci, ktore niczym Chosroes™ marza
o wlasnym firmamencie, wlasnym krzyzu i storicu. Szaleni
bohaterowie pdznego cesarstwa majg skfonnos¢ do grafoma-
nii, toczg bez konca jatowe dysputy, obojetni na wszystko, co
nie jest ich wlasnym obledem, niezdolni do tego, by tworzy¢.
Ale posiadajg rowniez dar tez oraz przywilej polegajacy na
tym, ze, zamknieci w swoich celach, moga stucha¢ urojonego

* Yourcenar ma zapewne na mysli ,kréla kréléw”, Chosroesa 11 Parweza
(zm. w 628 1.).
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$piewu aniotéw. A wszelkie akcesoria ich samotnego szatu,
jego instrumenty i ozdoby, s jedynymi ich arcydzietami.
Ich sztuczne raje wylozone sg niczym innym jak kamieniem
wapiennym, szorstka cegla, a kawatki kolorowego szkla
i skrawki zlota to proba desperackiego oszustwa. Ich drzace
rece zostawiajg delikatny, ledwo widoczny odcisk na murach
obryzganych krwig i substancja, ktdra $wieci w ciemnosciach.
I te Raje sg jak bawarskie zamki nad brzegami Bosforu, jak
Schwarzwald porosniety rawenskimi piniami.

Byron medytuje w Pineta di Classe, a jego kon stapa wol-
no po dywanie z igiel. Poeta ma do$¢ Rawenny, poniewaz tu
mieszka. Wielkie piersi Teresy Guiccioli kojarzg mu si¢ juz
tylko z dwoma opréznionymi buklakami. Mozaiki w tutej-
szych ko$ciotach odbiera naskérkiem duszy wyczulonej na
malowniczo$¢, co zastepuje mu milos¢ do sztuki. A ponie-
waz wszystko szuka dopelnienia, to nie jest przypadkiem,
ze Napoleon pragnie pisa¢ tragedie, a Byron - wygrywac
bitwy. Dziatanie to hobby poetéw, ktérzy lepiej niz inni
umiejg zamieni¢ je w dramat. Subtelnego lorda meczg we-
drowki w glab samego siebie posrdd tuszczacych sie freskow
wlasnych marzen i zamazanych inskrypcji wspomnien.
Zagubione w zlotej mgle postaci z mozaik zdotaty jedynie
zamieni¢ si¢ w widziadla, a Byron chce czegos wiecej: chce
stac si¢ Bogiem. Pragnie umrze¢, czyli zy¢. Stary mit Boga-
Czlowieka zlozonego w ofierze ozywa raz jeszcze we krwi,
ktora za chwile sie poleje. Po drugiej stronie Apenindéw do-
gasa powoli stos Shelleya. Plowy kon rusza stepa po piasku
wybrzeza, jeszcze migkszym niz lesny mech. Fale wyginaja
grzbiety, gotowe by je dosigs¢. Byron odwraca si¢ plecami
od bagna duszy i patrzy w strone Missolungi.

Rawenna, 1935
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