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 

Południe: godzina zbrodni w Mykenach.
– Apollinie, o Apollinie, mój morderco...
Kto tak krzyczy? Kasandra. Troja wzięta, na szczytach 

Argolidy zapalono święte ognie, a poeci podtrzymywać 
będą ich płomień przez blisko trzydzieści wieków. Na zbo-
czach Myken pełno maków – jakby zakwitły z rozkazu 
Klitajmestry. Ale ich czerwień nie jest kolorem krwi; to tylko 
kolor lata. Skrzypią koła rydwanu, który wjeżdża na Akropol 
i zatrzymuje się przed Bramą Lwów; skrzypią uchylające się 
wrota. Agamemnon, przyszła ofiara, byk uważający się za 
boga, stawia stopę na purpurowych dywanach. Królowa do-
brze wie, że są zbyt cenne, zbyt święte dla człowieka, że budzą 
zazdrość bogów; co z góry uzasadnia katastrofę. Na piętrze, 
w pałacowej łazience, cudzołożni kochankowie ostrzą noże 
niczym karczmarze, którzy postanowili zarżnąć obcego. Po 
dziesięciu latach wojny, chwały i nieobecności Agamemnon 
jest w sercu Klitajmestry już tylko cudzoziemcem.

Na dziedzińcu, pod arkadami, siedzi Kasandra i czeka, 
aż wezwą ją do pałacu-grobowca. Odrzuciła niegdyś zaloty 
zakochanego Apolla. Całkiem świadomie, gdyż jako ta, 
która zna przyszłość, wolała służyć ludziom niż trafić w ra-
miona boga. Rodzaj kary, która ją za to spotyka, zdaje się 
mieć ścisły związek z rodzajem zbrodni: jej przepowiednie 
pozostają niejasne, bo odmówiła Słońcu. Apollo nie pozwo-
lił, by rozumiano jej wyrocznie. I teraz też wygląda na to, 



że nikt nie słyszy jej krzyku. Na przekór obłąkanej, która 
prorokuje w ciemnościach, na jej lud spada nieszczęście 
za nieszczęściem.

Niewolnica, wygnanka, sierota ubrana na czarno nie 
oskarża ani króla, który wciąga ją w śmierć, ani jego żony, 
która poczuła się zniesławiona i podnosi już topór, ani 
Heleny, choć to jej nieszczęsna uroda sprawiła, że Kasandra 
musi znosić udręki. Obwinia Boga. Wskazuje na Słońce 
jako przyczynę wszelkiego zła. Wie, że zemsta jest w rękach 
Apolla: Ajgistos i Klitajmestra posłużą co najwyżej za rę-
kojeść i ostrze niebiańskiego noża. Wie, że to Apollo, bóg 
gościńców, władca dróg, po których galopują konie o po-
ranku, sprowadził cudzoziemkę do tej nieszczęsnej oberży.

Rozlegają się wrzaski; Agamemnon rzęzi w obłoku 
czerwonej pary. Wzywana głośno przez królową, świadoma 
tego, dokąd zmierza, Kasandra biegnie, by dołączyć do 
konającego, z którym dzieliła łoże, ale upada na środku 
dziedzińca, rażona promieniem słońca. Nieszczęsne zbocze 
opustoszało. Strażnik pilnujący ruin pałacu należącego 
teraz do Ajgistosa śpi w stróżówce. U stóp wzniesienia 
właściciel hotelu La Belle Hélène zamyka okiennice, które 
chronią przed żarem lejącym się z nieba. Apollo, zazdrosny 
bóg, lśniący sztylet w złotej piersi, króluje samotnie na 
mykeńskim wzgórzu.

 ()
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 

Są zwycięstwa, co z obrotem koła zmieniają się w klęski; są klę-
ski, którym boska sprawiedliwość przywraca z czasem blask 
zwycięstwa: Olimpia, miasto, gdzie przegrany rozpaczał, bo nie 
zgarnął lauru, wygrany zaś krzyczał z radości, kiedy po niego 
sięgał, a teraz jedyne, co można tu zdobyć, to milcząca apro-
bata ciszy i gałązka, którą rozdaje, jak chce, bezstronny wiatr.

Dolina miękka jak wnętrze ludzkiej dłoni, przecięta 
strumieniem linii serca i rzeką linii życia, z wybrzuszeniem 
od wschodu w kształcie Góry Jupitera, a nad nią słońce jak 
dysk rzucony przez dyskobola. Dawno temu, gdy Grecja była 
jak Indie pełne nieuciążliwych bogów, grupa kapłanów zaj-
mowała się tutaj nacieraniem oliwą wielkiego posągu Zeusa 
trzymającego w dłoni statuetkę Nike. A my podziwiamy boga 
z kości słoniowej i złota tylko dlatego, że ufamy tej jednej je-
dynej o nim wzmiance, która przypomina nam, iż do Olimpii 
zjeżdżali zarówno ci, co marzyli o laurach, jak i ci, co chcieli 
się modlić. Zanim jednak ustanowiono kult Zeusa, w Olimpii 
królowały posągi kobiet, na przykład Hery o krowich oczach, 
wiecznej jak trawa, spokojnej jak mleczne bydło na polach. 
Późniejszy Zeus jest tylko brodatą kopią tej świętej samicy. 
Jak w Olbrzymce, jednym z wierszy, w których Baudelaire 
dociera do Grecji mitów, ponieważ tej właściwej nie szukał, 
sadowimy się tutaj na kolanach boskiej kobiety. W jej włosy 
z cienistych sosen drzewa oliwne wplatają srebrne nitki; 
strumienie są żyłami bogini; obłok zwycięstwa to jedynie lot 
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gołębi, których biały puch rozwieją stulecia. Krzepcy atleci 
byli z pewnością młodymi drzewami, a błagalnicy pniami, 
co wznoszą swoje dwa konary ku niebu. Wszystko wieści 
tu nie tyle przemianę, co głęboką tożsamość. Nieliczne ko-
lumny, po dziś dzień tkwiące korzeniami w ziemi, wydają 
się zaskoczone, że nie wyrosły z nich gałęzie ani kwiaty; że 
nie są jak nimfy zamienione w krzaki, jak chłopcy, którzy 
stali się narcyzami lub hiacyntami.

Słodko jest owocom na kolanach Ziemi i słodko zła-
manym sercom. Trzeba tu przyjechać, by zobaczyć, jak 
porażka i tryumf łączą się w całość, która nas przerasta, ale 
bez nas byłaby niekompletna. Między życiem a śmiercią, 
między radością a jej przeciwieństwem toczy się walka, 
a potem nastaje rozejm, a na koniec – zgoda. Zgoda, czyli 
flet małego pasterza, który wyśpiewuje to słowo w języku 
bukszpanu, języku trzciny. Ledwie słyszalny dźwięk nie za-
kłóca ciszy, lecz się w nią wtapia. Najgłębszy sekret Olimpii 
tkwi w tej jednej czystej nucie: walka jest grą, życie jest grą, 
śmierć jest grą; strata i zysk to jedynie ulotne niuanse, ale 
gra wymaga, byśmy włożyli w nią wszystkie siły, podczas 
gdy los przyjmuje zakłady tylko w postaci naszych serc. 
Greccy herosi, promienne dzieci, igrali ze śmiercią tak, jak 
bawimy się z własnym cieniem; a z Nike – jak z gołębiem 
grzywaczem, którego uczymy, by siadał nam na ramieniu. 
Mamy tu jeden z rzadkich punktów stycznych między 
Grecją a Galileą, gdzie młody bóg czerpie porównania ze 
świata ptaków i polnych kwiatów: „Jeśli nie staniecie się jak 
dzieci” *. Ziemia płodzi, karmi i usypia na kolanach swoich 
synów: Achillesa o stopach lekkich jak kości, którymi grał 
Los; Pelopsa oraz Aleksandra, co zamienił świat w arenę 
olimpijską. Aplauz tłumów znaczy niewiele więcej niż 

*  Mt, , . Przekład za Biblią Tysiąclecia. Wszystkie przypisy – o ile nie 
zaznaczono inaczej – pochodzą od Tłumacza.



szum liści; ciało, które upada, nie jest bardziej tragiczne 
niż ścinane drzewo. Śmierć jest co najwyżej niewinnym 
robakiem w pięknym owocu, a drzewo, człowiek i robak 
powracają do Natury, która sama jest ciałem bogów.

Zapada wieczór, równie złoty jak wcześniej poranek, jak 
cały miniony dzień. Szczyty medytują, przyjmują noc z tym 
samym wdziękiem, z jakim witały świt. Odrobina światła 
zastyga w zagłębieniu doliny jak kropla wody w chłodnej 
dłoni. Noc unosi się w powietrzu, utkana ze złota niczym bo-
ska tkanina. Ciemność jest tu bardziej macierzyńska, raczej 
braterska niż miłosna: Bogini Matka zmienia się w Matkę 
Dziewicę: Demeter znów staje się Persefoną; Latona jest 
na powrót Artemidą. Ziemskie kolana przykrywa z wolna 
gwiezdny aksamit. Z pokąsanej błękitnej piersi Hery tryska 
mleko i spływa Drogą Mleczną. W ciemnościach, w których 
wszystko dokoła staje się Mrokiem, na dziedzińcu palestry 
ledwo można rozpoznać najsmuklejszą z kolumn, którą 
kiedyś próbowali zapewne obejmować młodzi zapaśnicy tak, 
jak się chwyta kogoś w talii; jej samotny dziś trzon przywodzi 
na myśl Hipolita. Życie, namiętna macocha pod postacią 
odrzuconej Fedry, sprowadziło na niego potwora, którego 
Herakles zgładziłby bez trudu, ale potwór dmuchnął i to 
wystarczyło, aby zniszczyć niepokalanego młodzieńca, co był 
jak kwiat. I wtedy nawiedziła Hipolita nieszczęsna, spokojna 
i lunarna Śmierć w szatach Artemidy. Nie widział jej, ale 
domyślał się, że nadeszła, bo konający widzą bogów jedynie 
oczyma wyobraźni. I my, którzy nieustannie umieramy, 
tracąc życie, również nie dostrzegliśmy Artemidy. Ale tutaj 
wdychamy jej zapach – zapach trawy i gwiazd; i leżąc pod 
rozgwieżdżonym niebem, trzymamy noc za poły płaszcza.

 ()
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 ,   ,    
    

Myśl grecka lub raczej rozmaite formy, jakie przybierała 
myśl greckich filozofów, jest w gruncie rzeczy mniejszo-
ściowa, przez co chcę powiedzieć, że idee te były wówczas 
w Grecji przywilejem nielicznych. Nie mówmy zatem 
o myśli greckiej jako całości: mówmy o szkołach preso-
kratycznych, o Akademii, o perypatetykach, o stoikach lub 
o ogrodach Epikura. W ciągu ostatniego stulecia zbyt wiele 
umysłów o dobrych intencjach (jednym z nich był Renan, 
choć można by tu przytoczyć wiele innych nazwisk) próbo-
wało przedstawiać nam swoiste kompendium kilkusetletniej 
wiedzy o Grecji doskonałej, wyjątkowej i niepowtarzalnej, 
podając ją jako przykład sztuki myślenia i życia, heroicz-
nych cnót i piękna. Ten doktrynerski i akademicki obraz 
był oczywiście fałszywy i nie miał nic wspólnego z żywymi 
realiami greckimi na przestrzeni kilku stuleci; w znacznym 
stopniu przyczynił się natomiast, zwłaszcza we Francji, do 
obrzydzenia społeczeństwu czytania i studiowania Greków: 
pożytek z tego zbyt doskonałego posągu, wyrzeźbionego 
w zanadto białym marmurze, był niewielki.

Rzeczywistość wygląda jednak inaczej. Dotyczy to – 
zwłaszcza, gdy idzie o filozofię – nie tylko Grecji, ale 
i Chin, których dzieje liczą sobie kilka tysięcy lat, a niko-
mu, z wyjątkiem kilku naiwnych, obserwujących je z da-
leka - wiecznych entuzjastów nie przyszło na myśl, 
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by podawać je za wzór ludzkiej doskonałości. A przecież 
Chiny, podobnie jak Grecja, potrafiły sformułować na 
przestrzeni wieków wszystkie możliwe poglądy na metafi-
zykę i życie, na kwestie społeczne i te, związane z sacrum, 
a także przedstawić różne rozwiązania problemów ludzkiej 
kondycji, zbieżne lub równoległe, a często przeciwstawne, 
wśród których umysł może dowolnie wybierać. Bez wzglę-
du na to, czy są to rozwiązania chińskie czy greckie, ich 
wartość, podobnie jak wynik równania algebraicznego, 
pozostaje niezmienny, niezależnie od konkretnych realiów, 
do których odnosi je każde pokolenie. To samo dotyczy 
Konfucjusza i Mencjusza, mistyka Laoziego czy hedonisty 
Moziego, pragmatycznych teoretyków legizmu czy twórców 
różnych szkół greckich: reprezentują oni punkty widzenia, 
które nigdy – dopóki człowiek pozostaje człowiekiem – nie 
przestają się zwalczać, wzajemnie wspierać lub korygować.

Zdarza się, co nieuniknione, że wielu myślicieli dochodzi 
do tych samych stanowisk i rozwiązań – spontanicznie, nie-
jako siłą rzeczy – i to niezależnie od ustaleń poprzedników. 
Tak było kiedyś i tak samo będzie w przyszłości. Możliwe 
jednak – o ile kultury nie spotka jakaś katastrofa – że inni 
myśliciele całkiem świadomie szukać będą wsparcia u tych, 
którzy mierzyli się z podobnymi problemami, co potwierdzi 
i umocni ich poczucie ciągłości i ponadczasowego brater-
stwa. Z pewnością, tak jak w przeszłości, ludzie będą wy-
bierać spośród dotychczasowych możliwości te, które mogą 
stanowić najlepsze antidotum na ich własne błędy i będą 
zbieżne z ich poglądami, odrzucanymi przez większość 
lub wręcz uznawanymi za wywrotowe. W -wiecznych 
kręgach florenckich pozbawiony dogmatów idealizm kształ-
tował się na bazie myśli platońskiej, a filozofowie czerpali 
z niej wątki niekoniecznie sprzeczne – przynajmniej tak 
im się wydawało – z propozycją chrześcijańską, która sama 
w sobie im nie wystarczała. Presokratyków zaczęto rozumieć 



dopiero wtedy, gdy głębię ich oferty ujawniły z jednej strony 
badania nad myślą Wschodu, z drugiej – nowe koncepcje 
nauki w odniesieniu do wszechświata. Starożytny hedonizm 
i pyrronizm zawsze służyły zachodniej myśli jako obrona 
przed nadużyciami dogmatyzmu lub ascezy.

To samo dotyczy naszego indywidualnego życia. Niewy-
kluczone, że jakiś mężczyzna lub kobieta poproszą mędrca 
stoika o lekcje odwagi, swoje poglądy na temat miłości 
porównają z propozycjami Platona, ideę czasu skonfrontują 
z pojęciami Zenona z Elei, a jeśli bardziej ciekawić będzie 
ich naga rzeczywistość, zaczerpną wiedzy u źródła, czyli 
w Księdze Drogi i Cnoty.

 ()
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Urodziłeś się we Florencji, mieście spiczastych wież i ko-
puł zaokrąglonych jak pierś, pałaców zamkniętych przed 
światem jak twarz, co już się nie uśmiecha. Urodziłeś się 
nad brzegami żółtej i szarej rzeki Arno, tak płowej jak twoja 
sierść, małe stworzonko, które rywal Marco Polo mógł 
przywieźć z wyprawy do Azji i wręczyć Beatrycze wraz 
z naszyjnikiem z nefrytu i dwiema uncjami chińskiego 
jedwabiu. Sam jesteś jedwabnym smokiem. Twój języczek, 
różowa woluta, mógł lizać zamyślone dłonie anielskiej Pani 
i nagie piersi Simonetty.

Tu, w tym mieście, gdzie wszystko połyskuje wiarą 
jak złote tło obrazów, ogłaszam cię, małe zwierzątko ze 
Wschodu, chrześcijaninem. A że wędrowałeś na grzbiecie 
dromadera, pokonywałeś szlaki karawan razem z mir-
rą, kadzidłem i złotem, przyłączam cię do pochodu 
Trzech Króli, których Benozzo Gozzoli namalował dla 
księcia zwanego Il Magnifico. Twój pyszczek nie jest ani 
bardziej czarny, ani bardziej płaski niż twarz Baltazara. 
W noc Bożego Narodzenia, zwinięty w kłębek w żłóbku, 
ogrzewałeś małego Jezusa. Jego ojciec, ubogi cieśla, zna-
lazłszy się pewnego dnia w potrzebie, sprzedał cię Marii 
Magdalenie, która dopiero zaczynała jako kurtyzana, 
choć jej twarz była już umęczona i przeorana miłością. 
Pobiegłeś za nią, poszczekując, na wieczerzę do Szymona 
faryzeusza i byłeś z nią przy łożu śmierci Łazarza. Spałeś 
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na jej kolanach, gdy towarzyszyła Jezusowi w Betanii. 
A kiedy stała pod drzewem Krzyża, widziałeś ją, jak 
płacze, a łzy zmywają resztki różu z twarzy ponętnej 
kochanki Boga.

■

Budda, twój bóg, blady asceta z otwartymi rękami, pamię-
tał, że ma za sobą wszystkie wcielenia znane z bestiariusza 
i zmieniał postać niczym ludzki zarodek, który zanim 
stanie się płodem, przybiera formy zwierzęce. Ale tutaj, 
po tej zimniejszej stronie świata, człowiek zachował Boga 
dla siebie, tak jak zachował dla siebie wszechświat. Tylko 
grzech daje tu prawo do życia wiecznego; i nie ma tu duszy 
bez winy, tak jak nie ma zbawienia bez grzechu. Ty zaś 
jesteś wcześniejszy niż grzech. Jest w tobie niewinność, 
a może i złośliwość stworzeń, które rozkwitały, dopóki 
ludzki umysł wszystkiego nie pogmatwał. Nasi Zbawiciele 
interesowali się wyłącznie człowiekiem, a w nim – tylko 
jego duszą, jakby to, że byli niewidzialni, było ich zasługą. 
A kiedy spostrzegli, że ludzie ich nie słuchają, zwrócili się 
ku Temu, który nie ma materialnej postaci. Nie chcieli 
już ani ludzi, ani życia doświadczanego wyłącznie dzięki 
zmysłom. Pragnęli Boga Doskonałego, Niedostępnego. 
Ich Bóg był nieskończonością, której nie ogranicza żadna 
substancja; pustą przestrzenią, z której usunęli wszechświat. 
Błagając swojego Boga o cud, nie byli zaskoczeni cudem 
istnienia. Nie budziło ich zachwytu to, że siła, która myśli 
w człowieku, jest tożsama z siłą pełzającą w dżdżownicy, 
latającą w ptaku lub wegetującą w roślinie. Z całej natu-
ry ciekawiło ich tylko niebo. A jeśli chodzi o ciebie, to 
skłonni byli co najwyżej uznać, że dostarczasz niewinnej 
rozrywki Demiurgowi, który wyrabia glinę, że twoje krzy-
we nóżki, twój okrągły brzuszek i wyłupiaste duże oczy 
bawią Stwórcę. Ci najbardziej surowi widzieli zaś w tobie 
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jedynie psa, o którym Pismo powiada, że wraca do swoich 
wymiocin *.

I być może tylko święty Franciszek gotów był poświęcić 
tobie dwa słowa w Pochwale stworzenia.

■

A dusz w tobie tysiąc. Dusza węchowa, dla której świat jest 
jak woreczek zapachów. Dla ludzkich nozdrzy niektóre 
z nich mogą być obce. Twoja dusza trawienna, zamknięta 
w sobie jak zwoje wnętrzności, ma apetyt na czyste su-
mienie. Twój i mój organizm to delikatna chemia soków 
i tajemnicze kombinacje atomów, dzięki którym istniejemy. 
Cierpliwie, po cichu, twoje i moje ciało pracuje nad tym, 
by żyć. Jesteśmy dwoma kawałkami życia, które przylegają 
do siebie i są oderwane od reszty. Poznajemy się wzajemnie 
w przeciwieństwie do wszystkiego innego. Żyjemy, ty i ja, 
w ciele na tyle szczelnym, by mogły się w nim przetaczać 
ciepłe fale życiodajnych cząsteczek krwi, a jedyne bodźce, 
jakie odbieramy z zewnątrz, sprawiają, że nasze ciało od-
czuwa rozkosz albo cierpi. Nieustannie wprawiasz w ruch, 
napędzasz lub tłumisz strumień obrazów, przeczuć i wrażeń, 
które są dla ciebie wszechświatem. Podobnie jak ty, wbrew 
oczywistym dowodom, wyobrażam sobie tylko taką nie-
skończoność, której centrum znajduje się w moim sercu.

■

Kochasz mnie. Jestem dla ciebie tą, która otwiera drzwi, 
zapala lampę, może przygotować posiłek. W tobie dotykam 
czegoś, co tkwi głęboko w każdym z nas, czyli egoizmu, 
który jest podstawą wszelkiej miłości. Tylko ty, widząc we 
mnie Niewyjaśnioną, postrzegasz mnie jako Wszechmocną. 
Codziennie, z niesłabnącym zapałem, liżesz moje dłonie. 

*  Por. Stary Testament, Prz , .
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Przeczytałam wczoraj po raz pierwszy powieść Huysmansa 
Na wspak i przeczytałam ją w Rawennie. Ta dyskusyjna 
książka właśnie wychodzi z mody, aby przejść do Historii. 
Czy to ważne, że des Esseintes nigdy tu nie był? Na liście jego 
ćwiczeń duchowych nie znajdziemy podróży. Gdyby jednak 
zechciał okryć się czymś cieplejszym niż brokat, mógłby 
chwycić to miasto niczym kołdrę z kamienia, dużo grubszą 
i większą, niemal całkowicie odporną na podmuchy Czasu. 
Na ulicach obsadzonych niskimi domami, gdzie z rzadka 
rozbrzmiewa banalny jazgot trąbek orkiestry, gdzie sklepy 
zarzucają swoje staromodne przynęty, wszystko tchnie nudą 
zbyt długich, wypełnionych monotonnymi zajęciami dni, 
a Zazdrość jest najbardziej hołubionym z siedmiu grzechów 
głównych. I tylko kościoły ukryte tu i ówdzie za fasadami 
z porowatej cegły, niemal podziemne, bo schodzi się do 
nich krętymi korytarzami, otwierają się jak piwniczne 
okna świata duszy. Des Esseintes mógłby tu zaspokoić 
rozpaczliwy głód braterstwa w samotności – ostatniego 
ogniwa, jakie łączy z ludźmi tych, którzy, dobrowolnie 
lub nie, zerwali ze społeczeństwem. Mógłby tu odnaleźć 
odwiecznych wspólników we śnie, w ciszy, w odrętwieniu.

Hiperbola mej pamięci…
Hiperbola i parabola to dwa matematyczne klucze do 

absyd, dwa rodzaje krzywej, którym podporządkowany jest 
ciężar kamieni. Ich zastosowanie, zarówno retoryczne, jak 
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i geometryczne, widoczne jest na każdej ze stronic raweńskich 
ksiąg ze szkła i złota. Parabole Chrystusa, świeżość tematów, 
dziecięca prostota duszy. Hiperboliczny język imperium, pełne 
patosu deklamacje na cześć Cezarów. Imperatorzy dzielili tu na 
czworo włosy dogmatów, gwałcili prawdy, teksty traktowali jak 
podbite miasta, sens zdań Pisma wypaczali tak, jakby chodziło 
o wypróbowaną przez niektórych zamianę płci. Wszystkie 
niebiańskie efekty świetlne zostały wykorzystane na ścianach 
tych absyd przez niecierpliwą rasę, gotową karmić się tu, na 
ziemi, obietnicami Boga, zanim dojrzeją. Tę rajską trawę skubie 
dwanaście baranków, symbolizujących Apostołów; i ta sama 
trawa służy od wieków za pożywienie jeleniom zmuszonym 
paść się na sklepieniu grobowca. Gdy dobiegają końca ospałe 
parady skoszarowanego Rzymu, zakłócane niekiedy pięknym 
okrzykiem obłąkanego cesarza, ludzkie procesje stają się 
tu wreszcie tym, czym zawsze były: pochodem męczenni-
ków. Grube imperialne płaskorzeźby wtapiają się w ścianę 
i wyglądają jak defilada cieni. Zachodnie cesarstwo, pokryte 
ropiejącymi wrzodami, tarza się jak Hiob, ale w łajnie pełnym 
szlachetnych kamieni. Postaci z mozaik są niczym szafirowe 
zasłony, rubinowe widma, przez które prześwituje światło Boga. 

Nie ma miasta, w którym przepaść między tym, co 
wewnątrz, a tym, co na zewnątrz, między życiem publicz-
nym a tajemnym życiem w samotności, byłaby bardziej 
widoczna. Na placyku słońce ogrzewa metalowe krzesła 
przed wejściem do kawiarni; na smutnych ulicach zanoszą 
się łzami brudne dzieci i ciężarne kobiety. Ale tutaj, w cał-
kowitej ciemności, do której szybko się przyzwyczajamy, tu 
i ówdzie rozbłyskują ognie, jasne jak światła duszy i osa-
dzające się w niej z wolna kryształki nieszczęścia. Filary 
kręcą się wraz z ziemią. Sklepienia obracają wraz z niebem. 
Apostołowie tańczą przy dźwiękach powolnego walca i po 
chwili wirują jak derwisze. Boskie ręce są wiotkie, niemal 
niewidzialne, jak te, które ocierają się o twarze podczas 
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seansów spirytystycznych; są śmieszne jak dłonie rysowane 
na ścianach, by wskazać nam drogę, zawsze nie tę, którą 
powinniśmy pójść. Bo nie są w stanie stworzyć świata od 
nowa, boskie dłonie zadowalają się udzielaniem błogo-
sławieństwa. Jedną z tajemnic Rawenny jest graniczący 
z najwyższą prędkością bezruch, który przyprawia o zawrót 
głowy. Drugi sekret Rawenny to zagadka nadiru, czyli zstę-
powanie w głąb. Postacie z mozaik są dosłownie wydrążone: 
wykopały w sobie ogromne jaskinie, w których przyjmują 
Boga. Pogrążone w ekstazie, wyruszają na antypody dnia 
w poszukiwaniu nocnego słońca. Ich doświadczenie jest 
zaprzeczeniem gotyku, który odruchowo wyciąga ręce ku 
Bogu. Uwięzione przez sen w kopułach niczym komorach 
dla nurków, szukają ucieczki przed tumultem świata w ciszy 
i spokoju otchłani.

Nie jest prawdą, że ci mężczyźni i te kobiety oddali się 
Bogu, by uniknąć świata broczącego krwią, w którym prze-
chodzień mógł w każdej chwili zostać ugodzony w głowę 
odłamkiem imperium. Czasy medytacyjnego odosobnie-
nia i żarliwego smutku są częściej przygotowaniem do 
katastrofy aniżeli jej opłakiwaniem. Poprzedzają epokę 
klęsk, tak jak grzech poprzedza karę. Absydy Rawenny to 
piękne boksy dla czterech koni Śmierci. Jeśli barbarzyń-
com wystarczyło uderzyć barkiem, by obalić Imperium, to 
zapewne stało się tak dlatego, że jego wychudzeni władcy 
nie interesowali się już niczym innym poza własnymi 
smutnymi radościami. Skropione obficie wonnościami 
postaci z mozaik robią wszystko, by jak najszybciej sta-
nąć nad grobem. Jedna po drugiej popełniają z rozkoszą 
najcięższy grzech przeciwko naturze, polegający na od-
mowie bycia w świecie. Tak bardzo nienawidzą ludzkiej 
sylwetki, że skutecznie odbierają świętym wizerunkom 
cały ich ciężar, całą grubość, a niekiedy i kształt: zapowia-
dają El Greca i jego sztukę drżących płomieni. Lubują się 
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bojaźliwie zwłaszcza w drogich tkaninach, które chciałoby 
się bezkarnie pognieść, a także w szlachetnych kamieniach, 
które parzą, ale przynajmniej nie zadają bólu. Bez względu 
na to, czy wierzą w prawdziwe istnienie Chrystusa, czy też 
nie, robią co się da, by jego wizerunek był jak najdalszy od 
realiów historycznych: i oto opada fałszywa broda Mesjasza, 
skrywająca wieczną młodość Boga. Boski młodzieniec 
wygląda znowu jak wielki Anioł. Po raz kolejny dogmaty 
pełnią tu rolę pojęciowej siatki, przez którą prześwitują 
intuicyjne znaczenia. Ci mistycy wierzyli, że wyrzeczenie 
jest jedyną drogą do zbawienia, że trzeba uciekać od świata, 
że uniwersalny porządek opiera się na baranku ofiarnym. 
Wszyscy nieszczęśliwi przyznają im rację. 

Kto wykracza poza ludzką rzeczywistość, ten ma przed 
sobą tylko dwie drogi: może posiąść życie jak kobietę, zdo-
bywać je jak świat, poskramiać jak drapieżnika, pożerać 
jak upolowane zwierzę lub splunąć na całą tę zgniliznę.

Wybór mamy jeden: czysta zmysłowość albo czysta per-
wersja, magiczny realizm, który wpisuje się zwycięsko w sam 
rytm rzeczy albo mistyczne wyrzeczenie, czyli odsuwanie 
owych rzeczy na bok po to, by stworzyć sobie niebo. Można 
być Cezarem w Rzymie lub śnić na pustyni. Des Esseintes 
i jego koronowani bracia z Bizancjum lub z Bawarii wybierają 
to drugie. Podobnie jak owe postaci przylepione do ściany, 
stojące na skraju przepaści, które niczym Chosroes * marzą 
o własnym firmamencie, własnym krzyżu i słońcu. Szaleni 
bohaterowie późnego cesarstwa mają skłonność do grafoma-
nii, toczą bez końca jałowe dysputy, obojętni na wszystko, co 
nie jest ich własnym obłędem, niezdolni do tego, by tworzyć. 
Ale posiadają również dar łez oraz przywilej polegający na 
tym, że, zamknięci w swoich celach, mogą słuchać urojonego 

*  Yourcenar ma zapewne na myśli „króla królów”, Chosroesa  Parweza 
(zm. w  r.). 



śpiewu aniołów. A wszelkie akcesoria ich samotnego szału, 
jego instrumenty i ozdoby, są jedynymi ich arcydziełami. 
Ich sztuczne raje wyłożone są niczym innym jak kamieniem 
wapiennym, szorstką cegłą, a kawałki kolorowego szkła 
i skrawki złota to próba desperackiego oszustwa. Ich drżące 
ręce zostawiają delikatny, ledwo widoczny odcisk na murach 
obryzganych krwią i substancją, która świeci w ciemnościach. 
I te Raje są jak bawarskie zamki nad brzegami Bosforu, jak 
Schwarzwald porośnięty raweńskimi piniami.

Byron medytuje w Pineta di Classe, a jego koń stąpa wol-
no po dywanie z igieł. Poeta ma dość Rawenny, ponieważ tu 
mieszka. Wielkie piersi Teresy Guiccioli kojarzą mu się już 
tylko z dwoma opróżnionymi bukłakami. Mozaiki w tutej-
szych kościołach odbiera naskórkiem duszy wyczulonej na 
malowniczość, co zastępuje mu miłość do sztuki. A ponie-
waż wszystko szuka dopełnienia, to nie jest przypadkiem, 
że Napoleon pragnie pisać tragedie, a Byron – wygrywać 
bitwy. Działanie to hobby poetów, którzy lepiej niż inni 
umieją zamienić je w dramat. Subtelnego lorda męczą wę-
drówki w głąb samego siebie pośród łuszczących się fresków 
własnych marzeń i zamazanych inskrypcji wspomnień. 
Zagubione w złotej mgle postaci z mozaik zdołały jedynie 
zamienić się w widziadła, a Byron chce czegoś więcej: chce 
stać się Bogiem. Pragnie umrzeć, czyli żyć. Stary mit Boga-
Człowieka złożonego w ofierze ożywa raz jeszcze we krwi, 
która za chwilę się poleje. Po drugiej stronie Apeninów do-
gasa powoli stos Shelleya. Płowy koń rusza stępa po piasku 
wybrzeża, jeszcze miększym niż leśny mech. Fale wyginają 
grzbiety, gotowe by je dosiąść. Byron odwraca się plecami 
od bagna duszy i patrzy w stronę Missolungi.

Rawenna, 


