KSIEGA GAJU LAUROWEGO

Kiedy ptywatem wsréd wysp potudniowych, pewne-
go dnia na jednej z nich znalazlem gospode otoczo-
n3 gajem laurowym. Nigdy wczesniej nie widzialem
drzew laurowych. Sadzitem, ze gdy wawrzyn rozwija
sie naturalnie, wyrasta tylko krzak. A tu rosty wysokie,
obsypane li§¢mi drzewa, co najmniej trzysta. Zanurzony
w glebokim zielonym cieniu wdychatem ich korzenny
zapach podczas obiadu i kolacji. Do $§wiezo pieczonej
ryby, wina, winogron powietrze o takim aromacie!
Kto poswieci tydzien na pobyt w podobnej okolicy,
nie pozaluje.

Zaczalem przychodzi¢ na positki wczesniej, by
moc posiedzie¢ otoczony tym zapachem. Z ogrédka
gospody widzialem morze i niewielki port, w ktérym
krzatali si¢ robotnicy, rybacy i przekupki sprzedajace
figi. Dalej, w zatoce, niewielkie wysepki porosnigte
cyprysami, na jednej z nich klasztor. Siedzialem bez-
czynnie w cieniu, morze iskrzylto si¢ w promieniach
stonica, jasniala biel skal. Po obiedzie pitem kawe po
turecku, po czym wyciaggalem si¢ na lezaku, kladlem
nogi na krzesle i rozkoszowalem si¢ mocnym, wonnym
tytoniem. Czasami zapadalem w krétka drzemke, a gdy
budzilem sie¢ z niej, znow przygladatem si¢ okolicy.



Bylem senny, ale piekno, ktore mnie otaczalo, nie
pozwalalo zasna¢. Nie umialem wybra¢ miedzy snem
a jawa. Swiatlo potudnia, wiejacy od morza miekki
wiatr, korzenne powietrze wydawaly mi si¢ snem
prawdziwszym od tych, ktore $nilem.

Nagle pomyslalem, ze nie mam przy sobie zadnej
ksigzki. Takiej, ktéra chetnie bym teraz czytal. Ta mysl
narastata we mnie powoli, tak jak powoli rozwiewal sie
dym w zielonym cieniu, bez pospiechu i pogodnie. Co
ja tu ze sobg przywiozlem? Ksiege wedrowca, dziennik
poktadowy, ksiege zmierzchu. Ale nie mam ani jed-
nej ksiegi gaju laurowego. Zastanowitem sie, jaka by
ona byta, gdybym jg przywiozl: chinska? Francuska?
Grecka? Angielska?

Postanowitem wowczas, Ze na podobne okazje,
nie dla innych, tylko dla siebie samego, albo moze
nie dla siebie, tylko wiasnie dla innych, kiedys, gdy
czas i Muzy na to pozwola, napisze¢ ksigzke. Specjalnie
dla takiego miejsca, ksigzke, ktorg mozna odlozy¢
w chwili, gdy na stole postawig zupe. A potem, zanim
przyniosa rybe, znéw przeczytad piecdziesiat lub sto
linijek. Migedzy dwoma tykami wina i po kawie. Dwie
kartki przed kolacjg. Ksiazke, ktora sie nie obrazi, gdy
cztowiek podniesie znad niej wzrok, by spojrzec¢ na
morze i zapatrzy¢ si¢ tam na co$, o czym za chwile
zapomni. Ksigzke, ktdrg mozna zgubic i podarowac.

W pokoju, w domu czy bibliotece nie bedzie przy-
cigga¢ naszej uwagi. Nawet nie warto jej tam czytac.
Daje przyjemnos¢ jedynie w korzennym zapachu
drzew laurowych. Najlepiej po kawie, kiedy cztowiek
spoczywa na lezaku, zaciagga si¢ wonnym papierosem,
przeczyta poltorej strony i zapada w stodka drzembke,
podczas gdy mewy kotujg nad biekitem wody:.



MEDYTACJA NA SZCZYCIE GORY O ZMIERZCHU,
CZYLI METAFIZYKA LUDZKICH DZIALAN

Ziemig otoczong zewszad morzem nazywamy wyspa.
To $ciste okreslenie; a jednak, kiedy po raz pierwszy
znalazlem si¢ na tamtej wyspie, wszedtem na wzno-
sz3ca sie na niej gore i ujrzatem wokot tylko wode,
zdumialem si¢. To co$ zupelnie innego niz w definicji.
Bytem poruszony.

Mieszkatem tam dwa tygodnie i kazdego popo-
tudnia, kiedy upatl cokolwiek zelzal, wspinatem sie
na szczyt géry. W czarodziejskim zapachu zoéttego
rozmarynu przesiadywalem na schodkach prowa-
dzacych do kapliczki. Czytalem, najczesciej glosno,
zeby morze tez styszato. Czasem podnosilem wzrok,
ogarnialem spojrzeniem lini¢ brzegu i powtarzalem
z uSmiechem: wyspa.

Na potudniowym wschodzie, za wodg, na linii
horyzontu lezalo miasto. W ciaggu dnia znikalo w wil-
gotnym powietrzu, ukazywato si¢ dopiero wieczorem,
kiedy zapalano lampy. Wyspa liczyta stu piecdziesieciu
mieszkancow, gldwnie rybakow, dwa razy w tygodniu
maly statek przywozil tu poczte, tak wiec mojg jedyna
wiezig ze $wiatem kultury byto odlegle $wiatto lamp



miasteczka. Nie martwito mnie to specjalnie i nie
interesowalo; przyjalem do wiadomosci, ze w oddali
mieszka i wykonuje swoje codzienne czynno$ci dwa-
dziedcia czy ile§ tam tysiecy ludzi.

Zwracam oczy ku wiosce rybackiej. Przed dom le-
z3cy na jej skraju wtacza sie reczny wozek wyladowany
klodami drewna. Mezczyzna podnosi jedng, opiera
o ramie, przenosi na odleglos¢ dziesieciu krokéw
i kladzie na ziemi. Wraca, podnosi druga, zanosi na
miejsce, ktadzie. W koncu wozek jest pusty. Woéwczas
podnosi klode i ktadzie jg na koziot. Z gwozdzia przy
drzwiach zdejmuje pite i przyklada do klody. Kiedy
konczy pitowac, kolejno podnosi klocki, stawia je na
pienku, bierze do reki siekiere, rabie klocki na polana
i w koncu odklada siekiere. Zbiera polana, uktada je
w koszu, podnosi go i wnosi do domu. A wiec pokrdtce:
podnosi, przenosi, kladzie, zdejmuje, zbiera, wnosi.

Przygladatem si¢ kiedy$ budowie wielkiego Ze-
laznego mostu. Mialy po nim jezdzi¢ pociagi, auta,
chodzi¢ ludzie, maszerowa¢ wojsko. Robotnik bierze
gwozdz i wbija go. Zdejmuje z cigzaréwki stalowa
plyte, wnosi ja na most i ktadzie. Odbiera jg inny
robotnik, podnosi, kladzie w inne miejsce. Wyjmuje
gwdzdz z pudetka. Trzyma go w ogniu. Kiedy gwo6zdz
jest juz rozzarzony, wyjmuje go z ognia, przyklada do
konstrukcji mostu i wbija. Wszystko po to, by przez
ten most czlowiek mogt przeniesc to, co wyjat i wlozyt,
zdjal, przejal i potozyl.

Albo mysle o tym, co robi¢ rano, kiedy wstaje:
wyjmuje nogi spod koldry, zdejmuje koszule nocna,
podnosze dzbanek, wylewam z niego wode, odkla-
dam dzbanek, biore mydlo, namydlam si¢, oblewam
woda, biore recznik, potem go odktadam, biore kubek,
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nakladam paste na szczoteczke do z¢bdw, wkladam ja
do ust, potem wyjmuje, potem to wszystko odktadam,
zakladam ubranie i buty, wktadam do kieszeni r6zne
przedmioty. Pokrotce: podnosze, odkladam, wyjmuje,
biore, zdejmuje, zanosze, zbieram.

Rozmyslatem o tym na wyspie, na goérze, o zmierz-
chu, bez szczegdlnej melancholii czy kpiny, patrzac
na zapalajace si¢ $wiatla lamp, i zastanawiatem sie, co
robig na tym niewielkim miejscu te tysigce ludzi. Co
oni robig? Wykonuja zwyczajne ludzkie czynnosci.
A co to jest zwyczajna czynnos$¢? Czlowiek rabie drwa,
buduje dom albo ubiera si¢. Innymi stowy: wyjmuje,
wklada, podnosi, zdejmuje, zanosi, zbiera, wnosi.
Wielu ludzi nie czyni tego odruchowo, tylko cierpliwie,
z ochotg, uwaznie, z oddaniem, w sposdb pod wieloma
wzgledami doskonale wyuczony, wy¢wiczony, dumnie,
z powolaniem wynosza, wktadajg, wyjmuja, zdejmuja,
podnosza, usuwaja, zanoszg, zbieraja, odnosza, wnosza.
Wykonywaniu tych czynnosci nadajemy zazwyczaj
jakie$ znaczenie. Gdy kto$ przeszkodzi, gotowismy sie
pogniewac, gdy spotykamy si¢ z krytyka, prébujemy
nauczyc sie robic to lepiej. Juz niemowle wycigga mle-
ko z piersi matki, przenosi je do zoladka, a zbyteczny
efekt usuwa. Grzechotke podnosi i ktadzie. Wkrotce
w szkole podniesie pidro, wlozy je do katamarza i po-
tozy na papierze. Wszystko to jest niestychanie wazne.

Bez cienia ironii.



