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Przepisuję z dziennika wrażenia z podróży 
do Włoch i Grecji, notatki z przeczytanych książek, dzielę 
je na odcinki, żeby nikogo nie znudzić, a przy okazji wrócić 
do tego, na co kiedyś patrzyłem. Dodaję portrety zmarłych. 
Piszę i czytam, aby nie zapomnieć. Zachowuję te strony 
na trudny czas oczekiwania, czas bezruchu, kiedy muszę 
pozostać w domu i tylko myśl wędruje bez przeszkód.

Wśród tekstów prowadzących mnie w podróżach, do 
których wracam nieustannie, ciągle z nimi mówię i do 
końca nie umiem ich zrozumieć, miejsce szczególne zajmuje 
Pustynia Alberta Camusa. To niewielki szkic dedykowany 
„Janowi Grenier”. Czytam go w pięknym tłumaczeniu Marii 
Leśniewskiej. Myślę o Grenierze, któremu Camus wiele 
zawdzięcza. Obaj starali się odrzucić złudzenia, żyć obok 
śmierci, wyjść jej naprzeciw bez lęku, bez trwogi. Unikali 
wzruszeń, choć zapewne niejeden raz smutek szklił im oczy.

Grenier napisał wyjątkową książkę o śmierci swojego psa, 
o pożegnaniu z czystą miłością, o stracie i cierpieniu, gdy 
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nic nie da się zrobić. Camus pisał zawsze tak, jakby słowa 
miały przestać być zasłoną i musiały boleć. Dzięki malarzom 
podziwianym w Toskanii zrozumiał, że życie jest świadcze-
niem trzykrotnym: „w milczeniu, w ogniu, w bezruchu”.

Piero della Francesca i Giotto byli dla niego powieścio-
pisarzami ciała. Malowane przez nich twarze „wskutek 
obojętności i nieczułości osiągają kamienną wzniosłość 
krajobrazu”. Camus uczy, że trzeba rozróżnić uprawianie 
namiętności od wzruszenia. I porzucić to ostatnie, aby 
dostrzec, że smutek może być właściwym komentarzem 
do piękna.

Podziwiani przez niego malarze przedstawiają tylko to, 
co jest. Nie zajmuje ich ani to, co było, ani to, co przyj-
dzie. Bo z ich punktu widzenia tego zwyczajnie nie ma. 
Nieczułość może być zaletą, kluczem do świata. Za nią 
stoi „wielkość człowieka bez nadziei, ta wieczna teraźniej-
szość […]. Toskańczycy zatrzymują się na samym ciele, 
a nie na jego przeznaczeniu”. Włoskie krajobrazy mogą 
być źródłem siły, ale potrafią też wyjałowić duszę, bo ich 
piękno bywa nie do zniesienia. „To ewangelie z kamie-
nia, nieba i wody – pisze Camus – które mówią, że nic 
nie zmartwychwstaje”.

Czytam te odważne słowa i nie umiem się z nimi pogo-
dzić. Wydaje mi się, że wiem, o co w nich chodzi, ale nie 
pasują do mojego doświadczenia. Na tym zresztą polega 
ich siła. Mają wywołać dreszcz, uwolnić od bezrozumnego 
zachwytu, tak abyśmy nie utopili się w szczęściu. Camus 
notuje, że był we Florencji szczęśliwy. Ale zaraz dodaje, 
jakby wstydząc się tego uczucia: „Czymże jest szczęście, 
jeśli nie zwykłą zgodą między istotą a istnieniem. I czy 
jest prawowitsza zgoda łącząca nas z życiem niż podwójna 
świadomość naszej chęci trwania i naszego przeznaczenia – 
śmierci? […] Na nic nie liczyć i uważać teraźniejszość za 
jedyną prawdę, która jest nam dana «ponadto»”.
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Chrystus zmartwychwstający w dziele Piera della Fran-
cesca nie ma według Camusa ludzkiego spojrzenia. I co 
więcej, w tej przełomowej chwili tryumfu nad śmiercią 
„ani cień szczęścia nie maluje się na Jego twarzy”.

Wiele razy w Sansepolcro wpatrywałem się w szeroko 
otwarte oczy Boga, choć częściej mój wzrok wędrował niżej, 
w stronę śpiących żołnierzy. Nigdy jednak nie dostrzegłem 
tego, co zobaczył Camus. I nadal nie potrafię mu uwierzyć. 
Nie umiem jednak zapomnieć o tym, co napisał. Traktuję 
jego słowa jako rewers własnych przekonań i zachętę, aby 
nieustannie wątpić, nie dać się zamknąć w bezruchu, szukać, 
także we Włoszech, swojej drogi do piękna, prowadzącej 
przez a nie obok cierpienia. Italia, dodaje Camus, oferuje 
nam widok piękna, gdzie mimo wszystko umierają ludzie. 
Ale słowa jeszcze ważniejsze przychodzą później, gdy Ca-
mus pisze, że włoskie krajobrazy, te pola pod Sieną, które 
tak podziwia pomagają mu w porzuceniu złudnej aktyw-
ności, codziennej mysiej bieganiny, w której najczęściej 
tkwimy. Podróż włoska może być, i wielokrotnie tak się 
dzieje, czasem zaostrzenia świadomości. Pośród piękna 
niezliczonych arcydzieł, wśród widoków zapierających dech 
czujemy się chwilami jak na pustyni, odcięci od wszystkiego, 
co dotychczas zakłócało nasz spokój. „Ale tę szczególną 
pustynię wyczuwają tylko Ci, którzy potrafią tam mieszkać, 
nigdy nie oszukując swego pragnienia”.

Na koniec tego tekstu-wyznania, tego tekstu o sile i pre-
cyzji dobrze ułożonego testamentu, Camus wstępuje do 
florenckich Ogrodów Boboli. Nie patrzy już na miasto, 
nie wypatruje ludzi, bo wie, że najczęściej nie umiemy do-
strzec ich prawdziwych twarzy. Jego uwagę zajmują złociste 
brzoskwinie, „ich pękająca skórka przepuszczająca gęsty 
sok”. I myśl Camusa wędruje „od tajemnego braterstwa 
łączącego go ze światem aż do głodu popychającego go ku 
pomarańczowemu miąższowi ponad jego ręką – wszystko 





odsłaniało mu chwiejną równowagę, jaka prowadzi niektó-
rych ludzi od ascezy do użycia i od rezygnacji do nadmiaru 
rozkoszy”. Ostatnie słowa szkicu Camusa są gorzkim hym-
nem na cześć Florencji, pochwałą zwątpienia, zachętą do 
życia na ruchomych piaskach, gdzie trudno o coś stałego, 
jakby bezruch był zagrożeniem nie tylko dla ciała, jakby 
w pierwszej kolejności dotykał naszych myśli, oszukiwał.

Obiecuję sobie stale pamiętać o tym pouczeniu, znaleźć 
dla niego miejsce wśród stron kreślonych w radości i za-
chwycie, bo bije od niego światło szczególne, którego nie 
warto, nie można, rozproszyć.

„Florencja! Jedno z nielicznych miejsc w Europie, gdzie 
zrozumiałem, że w głębi mego buntu drzemało przyzwole-
nie. Od jej nieba, stopu łez i słońca, uczyłem się zgody na 
ziemię, na spalanie się w ciemnym płomieniu jej uciech. 
[…] W tej wielkiej świątyni opuszczonej przez bogów 
wszystkie moje idole mają gliniane nogi”.

O

Na ogół nie lubię książek, w których od początku wiado-
mo, że to, co zostało opisane, stanowi zaledwie pretekst 
dla myśli znajdujących się na innym planie, a wszystko 
podporządkowane jest głębszemu znaczeniu. Nie lubię 
więc książek rebusów, książek mądrali, książek symboli. 
Wolę, aby skrywany sens objawiał się niejako przy okazji, 
prześwitywał delikatnie spod spodu opowieści. Nie lubię 
popisów narracyjnej sprawności, nieustannego mrugania, 
że chodzi o coś więcej, niż nam się wydaje. Taka to już 
moja przypadłość. Taki jest mój czytelniczy defekt i główny 
powód, że kilku ważnych autorów wciąż tkwi poza kręgiem 
moich zainteresowań.

Na szczęście zdarzają się wyjątki, bo nie ma nic gorszego 
niż przekonanie o słuszności i bezwarunkowości czytel-
niczych wyborów. Dlatego ponawiam próbę lektury dzieł 
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dotychczas odrzuconych, dla mnie niemych i cieszę się, gdy 
wreszcie uda mi się nawiązać z nimi rozmowę.

Powtarzam sobie, że to nie my znajdujemy książki, ale 
że to one, gdy przyjdzie właściwa chwila, wybierają nas 
jako swoich czytelników. I wtedy jasne jest, że dają to, na 
co akurat czekamy. Co jakiś czas któraś z powieści, któryś 
z wierszy odkładanych na później, mówi do mnie wprost: 
„weź i czytaj”.

Niemal od pierwszej strony Pustyni Tatrów, powie-
ści Dina Buzzatiego jasne jest, że opisana w niej forteca 
przestanie wkrótce być jedynie fortecą, żołnierze nie są 
tylko żołnierzami, że powoli utracą swój rys indywidual-
ny i staną się postacią znakiem, że liczy się przypowieść. 
A jednak w tym wypadku nic mi nie przeszkadza, nic mnie 
nie onieśmiela.

Zakreślam fragment, w którym bohater uświadamia 
sobie upływ czasu. Zdaje sobie sprawę, że od pewnej chwili 
jego życie nabrało tempa i nie ma już powrotu do świata za 
murami, do minionej niewinności. Furtka się zatrzasnęła.

Czytając Buzzatiego, trudno nie rozmyślać o śmier-
ci, nie jako o czymś teoretycznie możliwym, ale tym, 
co może przyjść w każdej chwili, a właściwie o tym, co 
przychodzi każdego dnia, żłobiąc zmarszczki na twarzy, 
przyprószając włosy, zmieniając kształt naszego ciała. 
Umieramy codziennie, bo pewnie inaczej nie udałoby się 
znieść tego, w czym trwamy. Każdy ma swoją twierdzę, 
która dusi i uzależnia, miejsce, gdzie latami czekamy, że 
coś się wydarzy i nada sens naszemu życiu. Są obszary 
lub instytucje, w które wstępujemy na chwilę, niejako 
z przydziału i trwamy w nich latami. A świat poza twierdzą 
powoli, choć nieuchronnie traci swój blask. Kiedy wreszcie 
coś zaczyna się dziać, zjawiają się wyśnieni barbarzyńcy, 
nieważne, czy są prawdziwi czy wyobrażeni, nie mamy 
siły by stawić im czoła.
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Powieść Buzzatiego jest dla mnie książką o przemijaniu. 
Twierdza jest niczym klepsydra. Przeglądamy się w jej 
szkle, próbując na chwilę powstrzymać sypiące się ziarenka. 
Buzzati przypomina, że w życiu każdego z nas liczy się tak 
naprawdę tych kilka momentów przełomowych, kiedy rytm 
naszego istnienia staje się wyraźniejszy, kiedy czujemy, że 
coś istotnego jest już za nami, że jesteśmy inni, że nasza 
przemiana właśnie się dokonała.

„Wszystko przemija – pisze – ludzie, pory roku, chmu-
ry i nie pomaga chwytanie się kamieni, trzymanie się na 
szczycie jakiejś skały, gdyż zmęczone palce rozwierają się, 
ramiona słabną bezwładne i znów porywa nas rzeka, która 
sprawia wrażenie powolnej, ale nigdy się nie zatrzymuje”. 
W twierdzy, jak w sanatorium u Manna, czas płynie ina-
czej, dni są do siebie bliźniaczo podobne. Tutaj się czeka, 
tutaj umysł spowija melancholia. „Tutaj jest trochę jak na 
wygnaniu, trzeba sobie znaleźć rodzaj ucieczki, trzeba mieć 
jakąś nadzieję. Na początku komuś strzeliło coś do głowy, 
a potem już wszyscy zaczęli mówić o Tatarach”.

Pobyt w fortecy to rodzaj długotrwałej kwarantanny, 
stałego zamknięcia, osaczenia. Ale z twierdzy czasami widać 
więcej niż z innego miejsca w zwyczajnym, uładzonym 
świecie. „Drogo zauważył, że ludzie, nawet jeśli się kochają, 
zawsze pozostają sobie dalecy; że jeśli ktoś cierpi, to ból 
należy tylko do niego i nikt inny nie może odeń przejąć 
nawet najmniejszej części; że jeśli ktoś cierpi, inni tego nie 
odczuwają, nawet gdy ich miłość jest wielka, i stąd pochodzi 
samotność w życiu”. Odosobnienie to inny zasadniczy temat 
tej książki, podobnie jak trudna przyjaźń w zamknięciu, 
w kleszczach żołnierskiego rytuału.

Po lekturze Buzzatiego oglądam film nakręcony w  
roku, bo niewiele jest równie doskonałych adaptacji. Ten 
film aż iskrzy się od gwiazd. Nazwiska aktorów układają 
się w ciąg niekwestionowanych wielkości. Każdy z nich 
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wprowadza do opowieści jakiś odmienny kolor, inną 
tonację. A całość dopełnia muzyka Ennio Morricone. 
„W pewnym momencie za naszymi plecami zamyka się 
ciężka brama, której zamki zatrzaskują się z błyskawicz-
ną szybkością i za późno już, by wrócić, ale Giovanni 
Drogo w tej chwili śpi nieświadomy, uśmiechając się 
podczas snu, jak dziecko”. „Giovanni cierpliwie czeka 
na swą godzinę, która jeszcze nie nadeszła, i nie myśli, 
że przyszłość straszliwie się skróciła, nie jest już taka 
jak kiedyś, gdy mogła się wydawać okresem przeogrom-
nym, bogactwem niewyczerpanym, które można było 
bezkarnie trwonić”.

O

Nie znam drugiego miasta, które podobnie jak Florencja 
równie płynnie przechodzi w wieś. Wystarczy iść do Ogro-
dów Boboli i ruszyć pod górę. Za muzeum porcelany są 
już tylko gaje oliwne, pagórki pełne strzelistych cyprysów 
i kilka willi rozrzuconych tak, aby nikt nikomu nie wadził. 
Wieś staje się naturalną ramą dla miejskiego zgiełku, dla 
tej wyspy pełnej cudownie ułożonych kamieni, przeciętej 
wstęgą kapryśnej rzeki. Może dlatego tak łatwo znajduję we 
Florencji ukojenie, spokój, radość dla oczu, nawet podczas 
letniej spiekoty, nawet wśród ludzkiego gwaru.

To miasto ma tajemnicę, coś, co sprawia, że zawsze jestem 
w nim jak u siebie, niezależnie od tego, skąd i na jak długo 
przybywam. Po powrocie szukam wszędzie jego spisanych 
lub namalowanych wizerunków i nie przeszkadza mi, że 
w większości bywają słabo wykonane. Nawet w niezdarnych 
portretach odnajduję jakąś część tego miejsca. Ale są też 
zapisy pogłębione, szkice będące próbą dotarcia do sekretu 
Florencji. Te otwierają oczy na dłużej i dodają pewności 
w prawdziwych i wyobrażonych wędrówkach przez miasto. 
Co więcej, pozwalają znaleźć uzasadnienie dla własnego 
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pisania, które tak łatwo podważyć, uznać za zdradę tego, 
co Steiner nazwał „rzeczywistymi obecnościami”.

Te szkice, te książki i obrazy to prawdziwi sprzymierzeń-
cy, dzięki nim mogę zrozumieć istotę własnego zachwytu, 
wyjść poza emocje, porzucić mantrę opisów, w których 
niewiele udaje się uchwycić, do których niewiele moż-
na dorzucić. Bo rację mają ci, co twierdzą, że wszystko 
już było, że idziemy po śladach wydeptanych od wieków. 
Na ogół nie udaje mi się ich przekonać, że nie jest to dla 
mnie przeszkodą, że bycie pierwszym, jedynym nigdy nie 
było moim celem, że zapewne w ogóle nie jest to możliwe 
i właściwie nigdy nie było, że czerpię radość w rozmowie 
z przeszłością, z tym, co zostało mi dane, co mam na wy-
ciągnięcie ręki. Chcę wierzyć, że głos w tej rozmowie nigdy 
nie powinien zamilknąć, bo ponawianie, powtarzanie jest 
moim obowiązkiem. A przy tym, daje tyle przyjemności.

Georg Simmel uznał, że Florencja jest miastem wyjąt-
kowym, bo „przeciwieństwo natury i ducha zostało w nim 
unieważnione”. We Florencji przeszłość żyje naprawdę. 
Nie jest pięknem zastygłym w czasie, owadem uwięzio-
nym w bursztynie. To, co dawne, żyje, tętni i właściwie 
stale domaga się od nas współuczestnictwa. Nie ma to nic 
wspólnego z romantycznym uniesieniem, więcej, stanowi 
jego zaprzeczenie. Jakkolwiek szaleńczo by to zabrzmia-
ło, we Florencji dzieła sztuki stają się każdego dnia na 
nowo, są inne w zależności od tego, kto i z jaką wiedzą się 
im przygląda.

„Kwitnące maki i janowiec – pisze Simmel – wille za-
mknięte jak tajemnice, igrające dzieci, błękit nieba i ob-
łoki – wszystko to można znaleźć wszędzie na świecie 
i wszędzie jest piękne, a jednak tutaj zyskuje całkiem inną 
psychoestetyczną wagę i otoczkę, bo zachwyca nie swoim 
odrębnym pięknem, lecz uczestniczy w nadrzędnym pięknie 
całości. A wrażenie, jakie wywiera Florencja i jej okolice, 
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tym się też odznacza, że skupia w sobie, jak w soczewce, nie 
tylko istniejące równolegle obok siebie elementy wizualne, 
dzieła natury i ducha, ale także przeszłość i teraźniejszość”.

Miara, jaką daje Florencja, nie jest dla wszystkich i pew-
nie bywa nie do przyjęcia dla tych, co wytrwale szukają 
nowości. Florencja przyciąga raczej kolekcjonerów, zbie-
raczy, którzy najczęściej sami dla siebie tworzą muzeum 
wyobraźni. Simmel ostrzega: „Florencja nie jest ziemią dla 
nas w epokach, kiedy to raz jeszcze chcemy zacząć od po-
czątku, raz jeszcze stanąć u źródeł życia, wybrnąć z zamętu 
duszy, kierując się najbardziej pierwotnymi wskazówkami 
istnienia. Florencja jest szczęściem człowieka dojrzałego, 
który osiągnął to, co w życiu najistotniejsze, albo z tego 
zrezygnował i chce już tylko poszukać formy dla swej 
zdobyczy albo swego wyrzeczenia”.

Tak widziana Florencja staje się lustrem, w którym do-
strzec można własny wizerunek, zrozumieć, kim jesteśmy, 
na jakim etapie życia, co tkwi w naszych głowach i co nadal 
jest naszym marzeniem.

We Florencji można zobaczyć, i to niemal równocześnie, 
piękno sztuki i własne ograniczenie, a przy tym zyskać 
zachętę, aby przyglądać się temu, co ktoś kiedyś wykonał, 
i zrozumieć, że staje się to częścią nas samych. Florencja 
wykracza poza domenę pamięci. Staje się, używając simm-
lowskich metafor, zarazem mostem i drzwiami. „Most 
zazwyczaj dokonuje niebywałego dzieła, jednym rzutem 
ustanawia napięcie między punktami przestrzeni, porusza 
się między nimi, daje odczuć ich rozdział i związek jako 
jedność”. I tak się dzieje w przypadku Florencji, która łączy 
dawne i obecne, wspólne i pojedyncze. A przy tym uchyla 
drzwi, będące między tym, co wewnątrz i poza nami. Flo-
rencja zarazem stawia granice i je znosi, w zależności od 
tego, kto i z czym do niej przychodzi. Może dlatego tak 
dobrze przystają do niej simmlowskie rozważania. „Drzwi 
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można otworzyć i dlatego właśnie, gdy są zamknięte, dają 
wyraźniej niż zwykła gładka ściana poczucie odgrodze-
nia od wszystkiego, co jest pustą przestrzenią. Ściana jest 
niema, a drzwi przemawiają”. Florencja nigdy nie przestaje 
mówić. Wystarczy tylko dobrze przyłożyć ucho i czerpać 
z tej gadaniny.

O

W Uffiziach jak zawsze tłum, najpierw długa, męcząca 
procedura przed wejściem, a potem żmudna wspinacz-
ka po schodach. Zapomniałem już, że taki jest kierunek 
zwiedzania: od drugiego piętra w dół. Od razu wpadam na 
Antonella. Święty Jan jako młodzieniec, właściwie chłopiec 
i Matka Boska na tronie. Czytam, że to fragment Poliptyku 
Doktorów Kościoła. Inną jego część oglądałem wiele lat 
temu w Castello Sforzesco w Mediolanie. Według notatki 
pod obrazem jest to stosunkowo świeży nabytek. Państwo 
włoskie kupiło dzieło Messiny od prywatnego właściciela 
w  roku.

W tej sali, już zaraz na początku, konkurencja jest ogrom-
na. Właściwie nie wiadomo, na co patrzeć. Obok Antonella 
jest Giovanni Bellini i Mantegna. Co najmniej trzy-cztery 
arcydzieła, które znamy niejako z powietrza, zanim jeszcze 
dotrzemy po raz pierwszy do Florencji. Te obrazy patrzą 
na nas najpierw z okładek książek w domowej bibliotece, 
z albumów, do których nieśmiało zaglądamy w młodości.

Teraz mam je przed sobą i dla siebie, bo już dawno 
postanowiłem w wędrówkach po Włoszech nigdy nie po-
mijać Uffiziów, nawet jeśli nie mam rezerwacji, nawet gdy 
przychodzi mi oglądać to muzeum zaledwie kilka godzin 
po wyczerpującym biegu, gdy ledwo powłóczę nogami. 
Staję w kolejce, cierpliwie czekam, a potem idę przyjrzeć 
się znajomym obrazom. Sprawdzam, czy są na miejscu, 
zaglądam do notatek i czytam to, co kiedyś o nich zapisałem.


