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RZEPISUJE Z DZIENNIKA WRAZENIA Z PODROZY
do Wloch i Gregji, notatki z przeczytanych ksigzek, dziele
je na odcinki, zeby nikogo nie znudzi¢, a przy okazji wrdci¢
do tego, na co kiedy$ patrzytem. Dodaje portrety zmarlych.
Pisze i czytam, aby nie zapomnie¢. Zachowuje te strony
na trudny czas oczekiwania, czas bezruchu, kiedy musze
pozosta¢ w domu i tylko mys$l wedruje bez przeszkdd.

Wirod tekstow prowadzacych mnie w podrézach, do
ktérych wracam nieustannie, ciaggle z nimi méwie i do
konca nie umiem ich zrozumie¢, miejsce szczegolne zajmuje
Pustynia Alberta Camusa. To niewielki szkic dedykowany
»Janowi Grenier”. Czytam go w picknym ttumaczeniu Marii
Lesniewskiej. Mysle o Grenierze, ktéremu Camus wiele
zawdzigcza. Obaj starali si¢ odrzuci¢ ztudzenia, zy¢ obok
$mierci, wyjs¢ jej naprzeciw bez leku, bez trwogi. Unikali
wzruszen, cho¢ zapewne niejeden raz smutek szklit im oczy.

Grenier napisal wyjatkowa ksigzke o $mierci swojego psa,
0 pozegnaniu z czystg mitoécia, o stracie i cierpieniu, gdy
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nic nie da si¢ zrobi¢. Camus pisal zawsze tak, jakby stowa
mialy przestac by¢ zastong i musiaty bole¢. Dzieki malarzom
podziwianym w Toskanii zrozumial, Ze Zycie jest $wiadcze-
niem trzykrotnym: ,w milczeniu, w ogniu, w bezruchu”

Piero della Francesca i Giotto byli dla niego powiescio-
pisarzami ciala. Malowane przez nich twarze ,wskutek
obojetnosci i nieczuloéci osiagaja kamienng wzniosto$¢
krajobrazu”. Camus uczy, ze trzeba rozrézni¢ uprawianie
namietno$ci od wzruszenia. I porzuci¢ to ostatnie, aby
dostrzec, ze smutek moze by¢ wlasciwym komentarzem
do pigkna.

Podziwiani przez niego malarze przedstawiaja tylko to,
co jest. Nie zajmuje ich ani to, co byto, ani to, co przyj-
dzie. Bo z ich punktu widzenia tego zwyczajnie nie ma.
Nieczulo$¢ moze by¢ zaleta, kluczem do $wiata. Za nig
stoi ,wielko$¢ cztowieka bez nadziei, ta wieczna terazniej-
sz0$¢ [...]. Toskanczycy zatrzymuja si¢ na samym ciele,
a nie na jego przeznaczeniu”. Wtoskie krajobrazy moga
by¢ zrédlem sily, ale potrafig tez wyjatowi¢ dusze, bo ich
piekno bywa nie do zniesienia. ,,To ewangelie z kamie-
nia, nieba i wody - pisze Camus - ktére moéwia, Ze nic
nie zmartwychwstaje”.

Czytam te odwazne stowa i nie umiem sie¢ z nimi pogo-
dzi¢. Wydaje mi sie, ze wiem, o co w nich chodzi, ale nie
pasuja do mojego doswiadczenia. Na tym zresztg polega
ich sita. Maja wywota¢ dreszcz, uwolni¢ od bezrozumnego
zachwytu, tak aby$my nie utopili si¢ w szczg$ciu. Camus
notuje, ze byl we Florencji szczgsliwy. Ale zaraz dodaje,
jakby wstydzac sie tego uczucia: ,,Czymze jest szczescie,
jesli nie zwyklg zgoda miedzy istota a istnieniem. I czy
jest prawowitsza zgoda taczaca nas z zyciem niz podwojna
$wiadomo$¢ naszej checi trwania i naszego przeznaczenia —
$mierci? [...] Na nic nie liczy¢ i uwazaé terazniejszo$¢ za
jedyna prawde, ktdra jest nam dana «ponadto»”.

8



Chrystus zmartwychwstajacy w dziele Piera della Fran-
cesca nie ma wedlug Camusa ludzkiego spojrzenia. I co
wiecej, w tej przefomowej chwili tryumfu nad $miercig
»ani cien szczedcia nie maluje si¢ na Jego twarzy”.

Wiele razy w Sansepolcro wpatrywaltem si¢ w szeroko
otwarte oczy Boga, cho¢ cze$ciej moj wzrok wedrowal nizej,
w strone $pigcych zolnierzy. Nigdy jednak nie dostrzeglem
tego, co zobaczyt Camus. I nadal nie potrafie mu uwierzy¢.
Nie umiem jednak zapomnie¢ o tym, co napisal. Traktuje
jego stowa jako rewers wlasnych przekonan i zachete, aby
nieustannie watpi¢, nie da¢ sie zamkna¢ w bezruchu, szukac,
takze we Wloszech, swojej drogi do pigkna, prowadzacej
przez a nie obok cierpienia. Italia, dodaje Camus, oferuje
nam widok piekna, gdzie mimo wszystko umierajg ludzie.
Ale stowa jeszcze wazniejsze przychodzg pdzniej, gdy Ca-
mus pisze, ze wloskie krajobrazy, te pola pod Sieng, ktore
tak podziwia pomagaja mu w porzuceniu ztudnej aktyw-
nosci, codziennej mysiej bieganiny, w ktdrej najczesciej
tkwimy. Podr6z wloska moze by¢, i wielokrotnie tak sie
dzieje, czasem zaostrzenia swiadomosci. Posréd pickna
niezliczonych arcydziel, wérod widokdw zapierajacych dech
czujemy sie chwilami jak na pustyni, odcieci od wszystkiego,
co dotychczas zakldcalo nasz spokdj. ,,Ale t¢ szczegdlng
pustynie wyczuwaja tylko Ci, ktdrzy potrafig tam mieszka¢,
nigdy nie oszukujgc swego pragnienia”

Na koniec tego tekstu-wyznania, tego tekstu o sile i pre-
cyzji dobrze ulozonego testamentu, Camus wstepuje do
florenckich Ogrodéw Boboli. Nie patrzy juz na miasto,
nie wypatruje ludzi, bo wie, Ze najczesciej nie umiemy do-
strzec ich prawdziwych twarzy. Jego uwage zajmuja ztociste
brzoskwinie, ,ich pekajaca skorka przepuszczajaca gesty
sok” I mysl Camusa wedruje ,,0d tajemnego braterstwa
taczacego go ze §wiatem az do glodu popychajacego go ku
pomaranczowemu migzszowi ponad jego reka — wszystko
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odstaniato mu chwiejna réwnowage, jaka prowadzi niekto-
rych ludzi od ascezy do uzycia i od rezygnacji do nadmiaru
rozkoszy”. Ostatnie stowa szkicu Camusa sg gorzkim hym-
nem na czes$¢ Florencji, pochwala zwatpienia, zachetg do
zycia na ruchomych piaskach, gdzie trudno o cos stalego,
jakby bezruch byl zagrozeniem nie tylko dla ciata, jakby
w pierwszej kolejnosci dotykal naszych mysli, oszukiwal.

Obiecuje sobie stale pamigtaé o tym pouczeniu, znalez¢é
dla niego miejsce wérdd stron kreslonych w radosci i za-
chwycie, bo bije od niego $wiatlo szczegélne, ktorego nie
warto, nie mozna, rozproszyc.

»Florencja! Jedno z nielicznych miejsc w Europie, gdzie
zrozumiatem, ze w glebi mego buntu drzemalo przyzwole-
nie. Od jej nieba, stopu tez i stonica, uczytem si¢ zgody na
ziemie, na spalanie si¢ w ciemnym plomieniu jej uciech.
[...] W tej wielkiej $wigtyni opuszczonej przez bogéw
wszystkie moje idole majg gliniane nogi’”.

3l

Na ogol nie lubig¢ ksigzek, w ktérych od poczatku wiado-
mo, Ze to, co zostalo opisane, stanowi zaledwie pretekst
dla mysli znajdujacych sie na innym planie, a wszystko
podporzadkowane jest gtebszemu znaczeniu. Nie lubig
wigc ksigzek rebusow, ksiazek madrali, ksigzek symboli.
Wole, aby skrywany sens objawial si¢ niejako przy okazji,
przeswitywat delikatnie spod spodu opowiesci. Nie lubie
popiséw narracyjnej sprawnosci, nieustannego mrugania,
ze chodzi o co$ wiecej, niz nam si¢ wydaje. Taka to juz
moja przypadtos¢. Taki jest moj czytelniczy defekt i glowny
powdd, ze kilku waznych autoréw wcigz tkwi poza kregiem
moich zainteresowan.

Na szczescie zdarzaja si¢ wyjatki, bo nie ma nic gorszego
niz przekonanie o stusznosci i bezwarunkowosci czytel-
niczych wyboréw. Dlatego ponawiam probe lektury dziet
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dotychczas odrzuconych, dla mnie niemych i ciesze sig, gdy
wreszcie uda mi si¢ nawigza¢ z nimi rozmowe.

Powtarzam sobie, Ze to nie my znajdujemy ksigzki, ale
ze to one, gdy przyjdzie wlasciwa chwila, wybieraja nas
jako swoich czytelnikow. I wtedy jasne jest, ze daja to, na
co akurat czekamy. Co jaki$ czas ktdras z powiesci, ktorys
z wierszy odktadanych na pézniej, méwi do mnie wprost:
»Wez i czytaj”

Niemal od pierwszej strony Pustyni Tatréw, powie-
$ci Dina Buzzatiego jasne jest, ze opisana w niej forteca
przestanie wkrotce by¢ jedynie fortec, Zotnierze nie sa
tylko Zolnierzami, ze powoli utracg swoj rys indywidual-
ny i stang si¢ postacig znakiem, ze liczy si¢ przypowies¢.
A jednak w tym wypadku nic mi nie przeszkadza, nic mnie
nie onie$miela.

Zakre$lam fragment, w ktérym bohater uswiadamia
sobie uptyw czasu. Zdaje sobie sprawe, ze od pewnej chwili
jego zycie nabralo tempa i nie ma juz powrotu do $wiata za
murami, do minionej niewinnosci. Furtka si¢ zatrzasneta.

Czytajac Buzzatiego, trudno nie rozmysla¢ o $mier-
ci, nie jako o czyms$ teoretycznie mozliwym, ale tym,
co moze przyj$¢ w kazdej chwili, a wlasciwie o tym, co
przychodzi kazdego dnia, zfobigc zmarszczki na twarzy,
przyproszajac wlosy, zmieniajac ksztalt naszego ciala.
Umieramy codziennie, bo pewnie inaczej nie udatoby sie
znie$¢ tego, w czym trwamy. Kazdy ma swojg twierdze,
ktéra dusi i uzaleznia, miejsce, gdzie latami czekamy, Ze
co$ sie wydarzy i nada sens naszemu zyciu. Sg obszary
lub instytucje, w ktére wstepujemy na chwile, niejako
z przydzialu i trwamy w nich latami. A $wiat poza twierdza
powoli, cho¢ nieuchronnie traci swoj blask. Kiedy wreszcie
co$ zaczyna si¢ dziaé, zjawiaja sie wy$nieni barbarzyncy,
niewazne, czy s3 prawdziwi czy wyobrazeni, nie mamy
sity by stawi¢ im czota.
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Powies¢ Buzzatiego jest dla mnie ksigzka o przemijaniu.
Twierdza jest niczym klepsydra. Przegladamy sie w jej
szkle, probujac na chwile powstrzymac sypigce sie ziarenka.
Buzzati przypomina, ze w zyciu kazdego z nas liczy sie¢ tak
naprawde tych kilka momentéw przelomowych, kiedy rytm
naszego istnienia staje sie¢ wyrazniejszy, kiedy czujemy, ze
co$ istotnego jest juz za nami, ze jesteSmy inni, Ze nasza
przemiana wiasnie sie dokonata.

~Wszystko przemija - pisze - ludzie, pory roku, chmu-
ry i nie pomaga chwytanie si¢ kamieni, trzymanie si¢ na
szczycie jakiej$ skaty, gdyz zmeczone palce rozwieraja sie,
ramiona stabng bezwladne i znéw porywa nas rzeka, ktora
sprawia wrazenie powolnej, ale nigdy si¢ nie zatrzymuje”.
W twierdzy, jak w sanatorium u Manna, czas plynie ina-
czej, dni sg do siebie blizniaczo podobne. Tutaj si¢ czeka,
tutaj umyst spowija melancholia. ,, Tutaj jest troche jak na
wygnaniu, trzeba sobie znalez¢ rodzaj ucieczki, trzeba miec¢
jakas nadzieje. Na poczatku komus strzelito cos do glowy,
a potem juz wszyscy zaczeli mowic o Tatarach”.

Pobyt w fortecy to rodzaj dltugotrwalej kwarantanny,
statego zamkniecia, osaczenia. Ale z twierdzy czasami widaé
wiecej niz z innego miejsca w zwyczajnym, utadzonym
$wiecie. ,, Drogo zauwazyl, ze ludzie, nawet jesli si¢ kochaja,
zawsze pozostaja sobie dalecy; ze jesli kto$ cierpi, to bdl
nalezy tylko do niego i nikt inny nie moze oden przejac
nawet najmniejszej czesci; ze jesli ktos cierpi, inni tego nie
odczuwaja, nawet gdy ich mito$¢ jest wielka, i stad pochodzi
samotnos¢ w zyciu”. Odosobnienie to inny zasadniczy temat
tej ksigzki, podobnie jak trudna przyjazn w zamknieciu,
w kleszczach Zolnierskiego rytuatu.

Po lekturze Buzzatiego ogladam film nakrecony w 1976
roku, bo niewiele jest rownie doskonatych adaptacji. Ten
film az iskrzy si¢ od gwiazd. Nazwiska aktoréw uktadajg
sie w ciagg niekwestionowanych wielkosci. Kazdy z nich
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wprowadza do opowiesci jaki§ odmienny kolor, inng
tonacje. A calos¢ dopelnia muzyka Ennio Morricone.
LW pewnym momencie za naszymi plecami zamyka si¢
ciezka brama, ktérej zamki zatrzaskujg sie z btyskawicz-
na szybkoscig i za pozno juz, by wrocié, ale Giovanni
Drogo w tej chwili $pi nieSwiadomy, u$miechajgc si¢
podczas snu, jak dziecko” ,Giovanni cierpliwie czeka
na swa godzine, ktdra jeszcze nie nadeszla, i nie mysli,
ze przysztos¢ straszliwie si¢ skrocila, nie jest juz taka
jak kiedys, gdy mogta sie wydawac okresem przeogrom-
nym, bogactwem niewyczerpanym, ktére mozna bylo
bezkarnie trwonic”.

e

Nie znam drugiego miasta, ktére podobnie jak Florencja
réwnie plynnie przechodzi w wie$. Wystarczy i$¢ do Ogro-
déw Boboli i ruszy¢ pod gére. Za muzeum porcelany sa
juz tylko gaje oliwne, pagorki pelne strzelistych cyprysow
i kilka willi rozrzuconych tak, aby nikt nikomu nie wadzit.
Wies staje si¢ naturalng ramg dla miejskiego zgietku, dla
tej wyspy pelnej cudownie ulozonych kamieni, przecietej
wstega kaprysnej rzeki. Moze dlatego tak fatwo znajduje we
Florencji ukojenie, spokdj, rado$¢ dla oczu, nawet podczas
letniej spiekoty, nawet wérdd ludzkiego gwaru.

To miasto ma tajemnice, cos, co sprawia, Ze zawsze jestem
w nim jak u siebie, niezaleznie od tego, skad i na jak dtugo
przybywam. Po powrocie szukam wszedzie jego spisanych
lub namalowanych wizerunkoéw i nie przeszkadza mi, ze
w wiekszo$ci bywaja stabo wykonane. Nawet w niezdarnych
portretach odnajduje jaka$ czes$¢ tego miejsca. Ale sg tez
zapisy poglebione, szkice bedace proba dotarcia do sekretu
Florencji. Te otwierajg oczy na dluzej i dodaja pewnosci
w prawdziwych i wyobrazonych wedréwkach przez miasto.
Co wiecej, pozwalaja znalez¢ uzasadnienie dla wlasnego
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pisania, ktdre tak fatwo podwazy¢, uzna¢ za zdrade tego,
co Steiner nazwal ,,rzeczywistymi obecno$ciami’”.

Te szkice, te ksigzki i obrazy to prawdziwi sprzymierzen-
cy, dzieki nim moge zrozumie¢ istote wlasnego zachwytu,
wyj$¢ poza emocje, porzuci¢ mantre opiséw, w ktorych
niewiele udaje sie uchwyci¢, do ktorych niewiele moz-
na dorzucié¢. Bo racje maja ci, co twierdza, ze wszystko
juz byto, ze idziemy po $ladach wydeptanych od wiekéw.
Na ogo6! nie udaje mi sie ich przekona¢, ze nie jest to dla
mnie przeszkoda, ze bycie pierwszym, jedynym nigdy nie
byto moim celem, ze zapewne w ogéle nie jest to mozliwe
i wlasciwie nigdy nie bylo, Ze czerpie rado$¢ w rozmowie
z przeszioscig, z tym, co zostato mi dane, co mam na wy-
ciagniecie reki. Chee wierzy¢, ze glos w tej rozmowie nigdy
nie powinien zamilkng¢, bo ponawianie, powtarzanie jest
moim obowigzkiem. A przy tym, daje tyle przyjemnosci.

Georg Simmel uznatl, ze Florencja jest miastem wyjat-
kowym, bo ,,przeciwienstwo natury i ducha zostato w nim
uniewaznione”. We Florencji przeszlo$¢ zyje naprawde.
Nie jest piegknem zastyglym w czasie, owadem uwigzio-
nym w bursztynie. To, co dawne, zyje, tetni i wlasciwie
stale domaga sie od nas wspodtuczestnictwa. Nie ma to nic
wspdlnego z romantycznym uniesieniem, wiecej, stanowi
jego zaprzeczenie. Jakkolwiek szalenczo by to zabrzmia-
to, we Florencji dzieta sztuki stajg sie kazdego dnia na
nowo, sg inne w zaleznosci od tego, kto i z jaka wiedzg si¢
im przyglada.

»Kwitngce maki i janowiec — pisze Simmel - wille za-
mkniete jak tajemnice, igrajace dzieci, blekit nieba i ob-
toki - wszystko to mozna znalez¢ wszedzie na $wiecie
i wszedzie jest piekne, a jednak tutaj zyskuje catkiem inng
psychoestetyczng wage i otoczke, bo zachwyca nie swoim
odrebnym pieknem, lecz uczestniczy w nadrzednym pieknie
calosci. A wrazenie, jakie wywiera Florencja i jej okolice,
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tym sie tezZ odznacza, ze skupia w sobie, jak w soczewce, nie
tylko istniejace rownolegle obok siebie elementy wizualne,
dzieta natury i ducha, ale takze przesztos¢ i terazniejszos¢™

Miara, jaka daje Florencja, nie jest dla wszystkich i pew-
nie bywa nie do przyjecia dla tych, co wytrwale szukajg
nowosci. Florencja przyciaga raczej kolekcjonerdw, zbie-
raczy, ktérzy najczesciej sami dla siebie tworza muzeum
wyobrazni. Simmel ostrzega: ,,Florencja nie jest ziemig dla
nas w epokach, kiedy to raz jeszcze chcemy zacza¢ od po-
czatku, raz jeszcze stang¢ u zrodel zycia, wybrnaé z zametu
duszy, kierujac sie najbardziej pierwotnymi wskazéwkami
istnienia. Florencja jest szczg$ciem cztowieka dojrzalego,
ktdry osiagnat to, co w Zyciu najistotniejsze, albo z tego
zrezygnowal i chce juz tylko poszukaé formy dla swej
zdobyczy albo swego wyrzeczenia”

Tak widziana Florencja staje si¢ lustrem, w ktérym do-
strzec mozna wilasny wizerunek, zrozumie¢, kim jeste$my,
na jakim etapie Zycia, co tkwi w naszych gtowach i co nadal
jest naszym marzeniem.

We Florencji mozna zobaczy¢, i to niemal rownoczesnie,
piekno sztuki i wlasne ograniczenie, a przy tym zyskac
zachete, aby przygladac sie temu, co kto$ kiedy$ wykonat,
i zrozumie¢, ze staje si¢ to czedcig nas samych. Florencja
wykracza poza domeng pamieci. Staje sie, uzywajac simm-
lowskich metafor, zarazem mostem i drzwiami. ,,Most
zazwyczaj dokonuje niebywaltego dzieta, jednym rzutem
ustanawia napiecie miedzy punktami przestrzeni, porusza
sie miedzy nimi, daje odczu¢ ich rozdzial i zwigzek jako
jedno$¢”. I tak sie dzieje w przypadku Florencji, ktora taczy
dawne i obecne, wspdlne i pojedyncze. A przy tym uchyla
drzwi, bedace miedzy tym, co wewnatrz i poza nami. Flo-
rencja zarazem stawia granice i je znosi, w zaleznosci od
tego, kto i z czym do niej przychodzi. Moze dlatego tak
dobrze przystajg do niej simmlowskie rozwazania. ,Drzwi

15



mozna otworzy¢ i dlatego wlasnie, gdy sa zamkniete, daja
wyrazniej niz zwykla gladka $ciana poczucie odgrodze-
nia od wszystkiego, co jest pusta przestrzenig. Sciana jest
niema, a drzwi przemawiajg”. Florencja nigdy nie przestaje
mowié. Wystarczy tylko dobrze przytozy¢ ucho i czerpa¢d
z tej gadaniny.

e

W Uthiziach jak zawsze tlum, najpierw diuga, meczaca
procedura przed wejsciem, a potem zmudna wspinacz-
ka po schodach. Zapomniatem juz, ze taki jest kierunek
zwiedzania: od drugiego pietra w dot. Od razu wpadam na
Antonella. Swiety Jan jako mlodzieniec, wtasciwie chtopiec
i Matka Boska na tronie. Czytam, ze to fragment Poliptyku
Doktoréw Kosciola. Inng jego cze¢$¢ ogladalem wiele lat
temu w Castello Sforzesco w Mediolanie. Wedlug notatki
pod obrazem jest to stosunkowo $§wiezy nabytek. Pafistwo
wloskie kupito dzieto Messiny od prywatnego wlasciciela
W 1996 roku.

W tej sali, juz zaraz na poczatku, konkurencja jest ogrom-
na. Wiasciwie nie wiadomo, na co patrze¢. Obok Antonella
jest Giovanni Bellini i Mantegna. Co najmniej trzy-cztery
arcydziela, ktére znamy niejako z powietrza, zanim jeszcze
dotrzemy po raz pierwszy do Florencji. Te obrazy patrza
na nas najpierw z oktadek ksigzek w domowej bibliotece,
z albumow, do ktorych nie$miato zagladamy w miodosci.

Teraz mam je przed sobg i dla siebie, bo juz dawno
postanowilem w wedréwkach po Wloszech nigdy nie po-
mija¢ Uffiziow, nawet je$li nie mam rezerwacji, nawet gdy
przychodzi mi oglada¢ to muzeum zaledwie kilka godzin
po wyczerpujacym biegu, gdy ledwo powldcze nogami.
Staje w kolejce, cierpliwie czekam, a potem ide przyjrzeé
si¢ znajomym obrazom. Sprawdzam, czy s3 na miejscu,
zagladam do notatek i czytam to, co kiedy$ o nich zapisalem.
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