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SWIADEK WIEKU

Mieszkancy podparyskiego Maisons-Laflitte do niedawna mogli
obserwowa¢ niezwykle wysokiego, szczuptego mezczyzne, jadacego
na motorowerze przez avenue Charles de Gaulle w strone stacji
kolejowej. Bywat czgsto zagubiony w myslach badz patrzyl w nie-
bo, ale opatrznos¢ jakos nad nim czuwala, bo chociaz przekroczyl
osiemdziesiatke, wypadkéw mial niewiele. Niektorzy przechodnie
moze wiedzieli, ze to polski malarz, ktéry czasem w pobliskiej
kawiarni w duzym szarym kajecie co$ pisal i rysowal. W ostatnich
czasach ponad dziewiec¢dziesigcioletni artysta rzadko opuszczat
dom ,,Kultury”, w ktérym mieszkal. Mato kto z sgsiadow zapewne
zdawal sobie sprawe, ze ten prawie dwumetrowy siwy pan o zywych
ruchach jest jednym z niezwyktych swiadkéw dwudziestego stulecia.

Jozet Czapski, o ktérym tu mowa, urodzil si¢ w kwietniu
1896 roku w Pradze, u stép Hradczan, w patacu Thunéw. Wywodzi
sie z arystokratycznej rodziny o miedzynarodowych parantelach.
Opisala je przenikliwie jego siostra Maria Czapska we wspomnie-
niach Europa w rodzinie. Te ksiazke i genealogie Czapskiego swietnie
strescil Konstanty Jelenski: ,,Europa w rodzinie - to zapewne aluzja
do Mitoszowej Rodzinnej Europy. Stowa stuza tu nie tylko grze. Dla
Mitosza, dla wielu z nas, Europa rodzinng si¢ stata. Czapscy maja
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ja we krwi i w wywodzie. Austriacy s tu patriotami czeskimi, nie-
mieccy protestanci wiernie stuza Rosji, polscy Czapscy sg lojalnymi
poddanymi caratu, dopodki nie nawrdci ich na patriotyzm cérka
udzielnego ksigzatka Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemiec-
kiego. Co wuj, to przyjaciel Mickiewicza i Tocquevillea, jesli nie
wrog Bismarcka; co ciotka, to uczennica Chopina; co kuzynka, to
wlascicielka Duino z Elegii Rilkego; co dziadek, to protektor Marii
Duplessis — Damy Kameliowej. Wydaje sig, ze historia obchodzi
sie z pewnymi rodzinami jak przyroda z krysztalami - graja tu
podobne prawa symetrii i refleksji. U szczytu osiemnastowiecz-
nych quartiers patronujg Marii Czapskiej dwaj przeciwstawni
przodkowie: wykonawca rozbioréw Polski z rozkazu Katarzyny,
ambasador Otto Magnus Stackelberg i konfederat barski Franci-
szek Stanistaw Kostka Czapski. W jej wlasnym pokoleniu mamy
na jednym krancu wuja Jerzego Cziczerina, pierwszego komisarza
spraw zagranicznych zsrr, na drugim chyba Emeryka Czapskiego,
baliwa maltanskiego”.

Takie dziedzictwo najczgsciej przygniata. Trudne bywa do
przezwyciezenia. Jézefowi Czapskiemu w wyzwoleniu si¢ z ka-
stowych przesadéw i ograniczen pomogta historia, ktéra wczesnie
pozbawila go majatku, a przede wszystkim jego temperament —
intelektualny i artystyczny. Z domu wyniost znajomos¢ polskiego,
francuskiego, niemieckiego. Do gimnazjum chodzil w Petersburgu.
Ale namigtnodci intelektualne i artystyczne byly jego cecha wlasna.
Weciagneta go literatura rosyjska. Interesowat sie muzyka i marzyt
o karierze wirtuoza. Chcial by¢ malarzem. Historia zazdro$nie
jednak pilnowala, by jego pasje nie byly zbyt oderwane od Zycia.
Wybuchta pierwsza wojna swiatowa. Zaczat studia prawa. Wste-
puje do Korpusu Paziéw, po rewolucji lutowej przemienionego na
przyspieszone kursy oficerskie.

Pewnego dnia w lipcu 1917 roku zaszed! do kolegi, syna wybit-
nego prawnika, cztonka Rady Panstwa. Cwiczyt tam na fortepianie,
mieli §wietnego bechsteina. Poproszono go, aby zostal na kolacji.
Nosita uroczysty charakter. Gosciem wieczoru byl premier Rzadu
Tymczasowego ksigze Lwow, przyjaciel domu, ktéry tego dnia
ustgpil ze stanowiska na rzecz Kierenskiego. Ksigz¢ Lwow odezwat
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sie do Czapskiego: ,,Stysze, Ze pan mieszka u barona Meyendorffa,
bardzo go dobrze znam i ceni¢ sobie jego rady. On jednak, prosze
pana, nie rozumie duszy rosyjskiej. Twierdzi, ze jedyna dobrze
zorganizowang sila w Rosji jest partia komunistyczna. I ze grozi
nam zamach stanu. Otdz zargczam panu, ze bolszewicy nigdy nie
zdobeda wladzy”. Ksiaze Lwow podkreslal przywigzanie do ziemi
i pokojowa nature rosyjskiego chtopa. Wierzyl w wielka inteligen-
cje i moc perswazyjna Kierenskiego.

We wrze$niu 1917 Czapski wstapit do formujacych si¢ na
terenie Bialorusi polskich oddziatéw wojskowych. Uwazal si¢ za
duchowego ucznia Tolstoja, byl pod wplywem pacyfistycznych
tekstow Romaina Rollanda, wierzyt w chrzescijanskie odrodzenie
ludzko$ci. Kierowany tymi ideatami po pewnym czasie zglasza si¢
do dowddcy i odmawia dalszej stuzby w wojsku. Te decyzje uwa-
zal pozniej za najodwazniejszy krok w swoim zyciu. Udaje sie do
opanowanego przez bolszewikéw Piotrogrodu. Wraz z siostrami
i przyjacioimi zaktada rodzaj mistycznego falansteru. W ngkanym
terrorem glodnym Piotrogrodzie mlodziencze marzenia zderzyty
sie z rzeczywistoscia; choroby, zalamania psychiczne uczynily
swoje; grupa sie rozpadta. Czapski udal sie do Warszawy i zapisat
do Akademii Sztuk Pigknych.

Byta jesien 1918, odradzala si¢ Polska po przeszlo wieku roz-
bioréw. Jak w tej sytuacji, gdy inni ryzykuja zycie, by¢ tolstojowcem
i spokojnie studiowa¢ malarstwo? Czapski zglosil si¢ ponownie
do wojska: podejmie si¢ kazdego zadania, byle nie musiat zabijac.
Przyjeto go od razu i wystano z tajng misja do Piotrogrodu. Miat
dowiedzie¢ si¢ o los towarzyszy pulkowych zaginionych w Rosji.
Otrzymal pienigdze na ewentualne fapéwki. Lapéwkami nic nie
zdziatal. Dotarl wreszcie do samej Stasowej, ktéra z Trockim
i Zinowiewem tworzyla trojce rzadzaca Piotrogrodem i Péinocna
Komuna. Stasowa, zwana sumieniem rewolucji rosyjskiej, obiecala
mu pomodc w zdobyciu informacji. I rzeczywiscie: za jaki$ czas
poinformowano go, ze jego towarzysze zostali juz przez bolszewi-
kéw rozstrzelani. Podczas spotkania Czapski wdat sie ze Stasowa
w rozmowe: ,,Czy pani wierzy, ze idea komunistyczna podbije
masy chlopskie?”. ,,Chwilowo sg wobec nas oporni. Zmieniamy



ich byt, zmieni si¢ ich §wiadomos¢. Niech pan przyjedzie do nas
za lat dwadziescia” Los sprawil, ze za dwadziescia lat Czapski
zndéw znalazl sie w sowieckiej Rosji, znéw poszukiwal wzietych
do niewoli towarzyszy wojskowych, juz nie paru, lecz kilkunastu
tysiecy. Pytal o ich los. Tym razem nikt mu uczciwej odpowiedzi
nie udzielil. Ale mogl przyjrzec si¢ losowi rosyjskich chtopow
i zobaczy¢, jak okrutnie rzeczywistos¢ obeszla si¢ z rewolucyj-
nymi marzeniami.

Gdy Czapski dowiedzial sig, ze jego koledzy putkowi zostali
rozstrzelani, przygotowywal sie do powrotu. Odwiedzajac kogos
w domu na Sergiejewskiej, zauwazyt przypadkiem na mijanych
drzwiach tabliczke: Merezkowski. Znat ksigzki tego najstynniej-
szego chyba wowczas rosyjskiego pisarza. Odwazyl si¢ zadzwoni¢.
Otworzyt mu Dymitr Merezkowski. Wygladat jak kapfan jakiejs
ezoterycznej religii: byt omotany w czarny aksamitny ptaszcz z fu-
trzanym kolnierzem, ptaszcz zony, ktérym ogrzewat sie w zimnym,
nieopalonym mieszkaniu - nie byto juz wegla. Merezkowski zaprosit
do salonu mlodego Polaka. Zawolal: ,,Zina, Zina, eto intieresno!”.
Do pokoju przyszla zona, znakomita poetka Zinaida Gippius.
Czapski zwierzal sie z bolesnego konfliktu migdzy potrzeba zaan-
gazowania si¢ w sprawy $wiata a nakazami Ewangelii: jak pozosta¢
wiernym przykazaniu milosci blizniego w $wiecie rozdzieranym
przez konflikty spoleczne, narodowe, w $wiecie wojen i rewolucji?

Merezkowski powiedzial mu wéwczas: ,,Pan jest chrzescijani-
nem i dla Pana zabijanie jest grzechem, to jasne. Ale nie wolno Panu
zapominag, ze nie zZyje Pan sam, lecz w $wiecie, w historii, wéréd
ludzi, ktoérzy walczg ze soba, walczg o cos$, niech Pan przyjmie na
siebie grzesznos¢ $wiata i walczy o lepsze jutro”. I rosyjski pisarz
opowiedzial legende o $wigtym Kasjanie i Mikotaju. Obaj zmie-
rzali do nieba w biatych szatach obok zabtoconej drogi. Napotkali
chlopa, ktory ugrzazt z wozem. Kasjan minat zaprzeg, Mikotaj nie
wytrzymal i pomogl wyciaga¢ woz, poteznie si¢ przy tym ubabral.
Swiety Piotr wpuscil obu na Sad Bozy. Bég oswiadczyt Kasjanowi:
»Masz niepokalane szaty i bedziesz mial §wigto, ale tylko co cztery
lata, bo 29 lutego”. Mikolajowi zas rzekl: ,,Zapomniates o swoich
szatach i ratowales blizniego, dlatego bedziesz mial §wigto cztery
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razy do roku”. Te przypowies¢ uznal Czapski za wazng wskazdwke
na zycie: wybieral droge Mikotaja, nie Kasjana.

Merezkowski spytal go o lektury, radzit wyjs¢ poza Tolstoja,
zainteresowac si¢ Rozanowem, Nietzschem. To spotkanie, ta
przypowies¢, te wskazéwki odegraly zasadniczg role w zyciu
Czapskiego, wplynely na jego profil duchowy, pozwolily znalez¢
jezyk, w ktorym — wciaz sie potykajac, wcigz szukajac — nazywac
bedzie $wiat i siebie. Natychmiastowy kontakt z Merezkowskimi
swiadczyt o otwarciu mlodego Polaka na innych, ale takze sta-
nowil dla niego jeszcze jeden dowdd, jak otwarci potrafig by¢
Rosjanie, najlepsi przedstawiciele tego narodu. Czapski nigdy,
nawet w najgorszych momentach, ktérych los mu nie oszczedzat,
nie podzielal czgstych wérod Polakéw resentymentéw wobec
Rosjan i ich kultury.

Nie bat sie wptywdéw. Moze podswiadomie czul si¢ dostatecz-
nie silny, aby w kontaktach z innymi czerpa¢ korzysci - zdoby-
wac wiedze o nowych warto$ciach. Zapewne pomogta mu w tym
kosmopolityczna edukacja. Podobnie otwarty stosunek cechowat
go wobec kultury niemieckiej. Tez w najgorszych nawet momentach
wiedzial, ze rachunki krzywd miedzy ludZzmi i narodami nie sg cat-
kowicie jednostronne. I ze krzywde czyni sobie ten, kto dokonuje
na sobie amputacji, zamykajac si¢ na wartosci ptynace z cudzych
doswiadczen. W roznych chwilach ciezkich dla swoich bliskich,
dla siebie, jak leitmotiv powtarzat strofe Goethego:

Wer nie sein Brot mit Trinen ass,

Wer nie die kummervollen Nichte

Auf seinem Bette weinend sass,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mdchte.

Brzmi ona w ttumaczeniu Witolda Wirpszy:

Kto we tzach nigdy chleba nie jadt,
Kto nie wie, co to znaczy noce

Na lozu spedza¢ w udreczeniach,
Ten nie zna was, niebiaiskie moce.



Weciagz powracal do paradoksow i paroksyzméw Rozanowa
poszukujacego ciemnego oblicza Chrystusa, miotajacego si¢ miedzy
zmyslowoscig i uduchowieniem, miedzy bluznierstwem i uwiel-
bieniem. I powracaly stowa Nietzschego-Zaratustry, kierowane
do siebie raczej niz do innych, brzmiace jak uderzenia zegara, jak
wybijany rytm czasu, proba jego uchwycenia (wiec zatrzymania?),
stowa przypominajace to, o czym méwi glteboka godzina poinocy:
ze $wiat jest gleboki, glebszy, niz mysli o tym dzien, ze jest pelen
bdlu i pragnien, nadziei przemijania i nadziei wiecznosci - ,,Die
Welt ist tief, und tiefer als der Tag gedacht’”.

Z Piotrogrodu Czapski szczesliwie powrécit do Polski. Zadna
z miotajacych nim sprzecznosci nie zostala rozwigzana. Moze
tylko zrozumiat niemozliwo$¢ rozwigzan bezkonfliktowych i osta-
tecznych. Wybieral, czy tez raczej zycie wybieralo za niego, droge
Mikotaja, nie Kasjana. Byl z temperamentu artysta, z glebokich
przekonan chrzescijaninem, przemoc i wojna byly mu catkowicie
obce, ale uderzajace jest, jak znaczna role odegrata walka w zyciu
tego pacyfisty.

We wspomnieniach dal pétzartobliwy opis swoich dokonan
podczas wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku. Dowodzit wowczas
malym oddziatem i odpowiedzialno$¢ za ludzi byta dla niego czyms
bardzo istotnym. Nadal nie umial wojowac¢ i zachowanie miat
mocno nieregulaminowe, ale byt wysoki, ubrany w nowy mundur,
siedzial na dorodnym koniu. W pewnym momencie dowddca
wyslal go z oddzialem, aby zajac¢ wies i okoliczny lasek pod wzgé-
rzem. Dowodca gdzies zniknat. Czapski zostal sam z zolnierzami,
nie wiedzac, co nalezy czyni¢. I nagle przychodzi wiadomos¢, ze
walg wojska Budionnego i ze nalezy wzgérze zdoby¢. Czapski na
dobrym koniu wyprzedzit swoj pluton sktadajacy sie z kilkunastu
zolnierzy i zobaczyl przed soba las szabli wojsk Budionnego. Bty-
skawicznie przeczul, ze nie moze si¢ zatrzymac i musi zrobi¢ cos
szalonego. Wymachujac szablg, gna na wrogéw, za nim nadciaga
jego pluton. Rzuca szable, wyciaga rewolwer, pedzi dalej. Tamci
weciaz strzelaja, ale zatrzymali sie, nie wiedzac, ilu jeszcze Zolnierzy
kryje si¢ za wzgdrzem. Jeden z czerwonoarmiejcéw na widok galo-
pujacego Czapskiego ryczy po polsku: ,Lapcie tego skurwysyna!”.
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Tymczasem przestraszeni Zolnierze Budionnego rzucili si¢ do
ucieczki, rozproszyl ich ostatecznie polski pulk, ktéry dotart z od-
sieczg. To wydarzenie, a zwlaszcza krzyk czerwonoarmiejca, zyskat
Czapskiemu w wojsku niezwykla popularnos¢.

Wojna polsko-bolszewicka utrwalila niepodleglos¢ Polski — na
lat ledwie dwadziescia, ale tego nie wiedziano. Rodzinne posiad-
tosci pozostaly na sowieckiej Biatorusi przemienione w kolchozy.
Czapski powr6cit na studia malarskie do Krakowa. Rozpoczat boje
inne, bardziej odpowiadajace jego naturze. Spierat si¢ o czyste ma-
larstwo, walczyl z tradycja historyzujacego akademizmu. Z grupa
przyjaciot zalozyli w 1923 roku Komitet Paryski (K.P.) - odtad
przylgneta do nich nazwa kapistow. Organizowali imprezy, aby
zdoby¢ pienigdze na wyjazd do wymarzonego Paryza. Marzenie
stalo sie rzeczywisto$cig w roku 1924. Grupa studentéw z uzbie-
ranymi funduszami starczajgcymi na jakies szes¢ tygodni pobytu
w stolicy Francji (i 6wczesnej malarskiej stolicy §wiata) pojechala
tam - i zostala sze$¢ lat. Znow trzeba bylo zbiera¢ fundusze, wal-
czy¢ o byt. Czapski zostal prezesem grupy, bo, jak ttumaczy, jedyny
z nich znal jako tako francuski.

Mysle, ze juz wtedy intuicyjnie odczuwano, ze jest najsilniejsza
osobowoscig wérdd kapistow, cho¢ wowczas malarsko dominowali
inni, Waliszewski i Cybis, a on te dominacje uznawal. I w jakims
sensie uznaje po dzi$ dzien, podczas gdy dla nas obecnie inne osoby
wysuwaja sie jako znaczace osobowosci malarskie w tej grupie:
wlasnie Czapski, Nacht-Samborski, Potworowski.

Dzisiaj trudno wypowiadac sie na temat jego przedwojennego
dorobku malarskiego: prawie wszystko sptoneto w drugiej wojnie
$wiatowej. W niewielu dochowanych ptétnach uderza temperament
artystyczny i odwaga poszukiwan — cho¢by mialy konczy¢ sie
niepowodzeniem. Czapski podziwial wowczas przede wszystkim
Cézannea, na znanych mi 6wczesnych plétnach wydaje mi sie bliz-
szy Toulouse-Lautrecowi, wczesnemu Matisseowi i nawet niemiec-
kim ekspresjonistom. O przedwojennym malarstwie Czapskiego
trudno mowic takze dlatego, ze wypowiadal si¢ o nim krytycznie,
nieobiektywnie, najwybitniejszy dwczesny - i dzisiejszy — polski
pisarz o sztuce: Jozef Czapski. Istniala bowiem rozbieznos¢ migdzy
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Czapskim teoretykiem a Czapskim malarzem. W tym sporze do-
wody rzeczowe zniknely. Pozostaly teksty jednej ze stron, teksty
krytyka, najlepsze polskie teksty o sztuce. Powiedzie¢ trzeba od razu:
najlepsze niekoniecznie dlatego, ze zawsze stuszne, lecz dlatego, ze
pisane znakomicie, calym sobg, pelng, bogata osobowoscia.

Czapski malarz, a zwlaszcza teoretyk malarstwa, bywa wyrazi-
cielem kapistowskiej ideologii, powtarza jej dogmaty. Czapski pisarz
w portretach ludzi, przede wszystkim w autoportrecie, w kresleniu
wlasnej sylwetki duchowej na tle innych oséb, wydarzen, idei,
zdobywa sie od razu na odwage kompozycji, $mialo$¢ rysunku,
na dobér $rodkow wyrazu, ktore zapewniajg jego tekstom site
ekspresji, jaka w malarstwie osiagnal dopiero pdznymi plétnami.

W Paryzu Czapski zajmuje si¢ nie tylko przyjaciétmi kapi-
stami. Wchodzi w zycie francuskie. Obserwuje je bacznie i kry-
tycznie. Znakomicie naszkicowat spotkanie z André Malraux
u Daniela Halévyego: Jacques-Emile Blanche, arcyparyski autor
portretow Barrésa, Prousta, Mauriaca, przystuchiwal si¢ ze zgroza
potokowi stéw, ktore wylewat z siebie mtody Malraux, o picknej
bladej twarzy, nerwowy, stale z papierosem w ustach, niczym
aniol z mieczem ognistym, analizujagcy mechanizmy zerwania
Czang Kaj-szeka z Moskwa i wyjasniajacy, jakim bledem z punktu
widzenia rewolucji bylo niewymordowanie zawczasu wszystkich
jej potencjalnych wrogow.

Czapski $ledzi francuska literature nie jak specjalista, lecz jak
namietny czytelnik. Wspomina, ze gdy przybyl do Paryza, znat
z literatury francuskiej troche drugorzednych powiesci, a jego
znajomos¢ jezyka pozostawiala wiele do Zyczenia. To bardzo prze-
jaskrawiony obraz. O jego wczesniejszej pasji do literatury swiadczy
chocby zapis w dzienniku Romaina Rollanda z lat wojny pod data
28 marca 1917: ,Deux petits Czapski, un frére et une soeur mécrivent
une lettre débordante daffection a propos de Jean-Christophe...”

Dopiero jednak w Paryzu wciagnat si¢ naprawde w nowy swiat
francuskiej literatury, wowczas we wspaniatym rozkwicie. Podzi-
wial Radigueta, Cocteau, Cendrarsa, Paula Moranda. Pociggata go
odmienna nuta rozbrzmiewajaca w dzietach Charles’a Péguy, Léona
Bloy. Ukazywaly sie wowczas po$miertnie kolejne tomy Prousta.
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Pierwsza reakcja Czapskiego byla obojetna. W 1926 po przebytym
tyfusie udaje si¢ do Londynu na rekonwalescencje. Tam wpada
mu w reke Albertine disparue. Pochtonal ja w calosci. Cofnat si¢
do toméw wezesniejszych. Otworzyt sie przed nim nowy $wiat.
Odtad czytat Prousta stale. Mial zawsze jakis jego tom w paryskiej
pracowni, aby w momencie, gdy odkladal pedzel, mégt pograzy¢
sie w ulubionym pisarzu. Pod koniec roku 1927 w paryskich ksie-
garniach ukazalo si¢ ukoronowanie cyklu: Le temps retrouvé, a juz
w styczniu 1928 Czapski pisze entuzjastyczny i przenikliwy esej
o Prouscie dla krakowskiego ,,Przegladu Wspolczesnego”. Analizuje
sens dzieta, podkresla jakos¢ jezyka. Czapski znakomicie potrafi
stucha¢ innych: ,,Styl Prousta robi wrazenie wiecznego muska-
nia; jego dotkniecie, gietkie i chwiejne jak plomyk, umie dotrze¢
wszedzie, nie famigc ani nie deformujac niczego, umie utrwalié
najbardziej zwiewne, przelotne wrazenie”.

Sam jako pisarz moze si¢ wydawac na antypodach Prousta:
uzywa zdan krétkich, konstrukeji eliptycznych, §miato zmierza do
celu, nie troszczac si¢ o konwencje gramatycznych przepisow, jakby
sie $pieszyl, jakby staral si¢ zatrzymac jedyno$¢ chwili, schwyta¢
w siec stow to, co jest dla niego najbardziej w danym momencie
istotne. Tak r6zni temperamentem — w tym sa podobni, w zrozu-
mieniu roli formy jako wyrazu jedynych, niepowtarzalnych tresci.
Przedwojenne artykuly, a zwlaszcza ksigzka o Pankiewiczu (1936),
wyznaczyly Czapskiemu miejsce wyréznione, pierwsze, wérod
piszacych o sztuce po polsku. Nieobecno$¢ dzieta o Pankiewiczu
w polskich ksiegarniach przez ponad pot wieku stanowi istotny
znak zdziczenia zycia umystowego w Polsce powojenne;j.

Po szedciu latach Paryza Czapski przyjezdza do Polski. Uczest-
niczy w sporach artystycznych. Maluje. Pisze do prasy i pisze dla
siebie. Od najwczesniejszych lat prowadzit codzienne zapiski: uwagi
o pracy malarskiej, notatki z lektur, z dyskusji z innymi i z samym
sobg, rachunek rzeczy dokonanych (a czgéciej niedokonanych), zapis
nastrojow, szkice do obrazéw, wklejone wycinki z gazet. Gromadzity
sie stosy zeszytow zapisanych hieroglificznym pismem. Wszystko
to zostawil w Warszawie, gdy w dniach mobilizacji udawat si¢ do
swego putku. Wszystko to zgineto podczas wojny.
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27 wrze$nia 1939 roku Czapski zostaje wziety do niewoli sowiec-
kiej. Siedzial w obozie w Starobielsku, razem z czterema tysigcami
towarzyszy, w olbrzymiej wiekszosci oficerami stuzby czynnej
i oficerami rezerwy. Starobielsk, Ostaszkéw, Kozielsk to byly trzy
obozy skupiajace razem okoto pigtnascie tysiecy jenncow, byta
wsrod nich elita umystowa spoleczenstwa, lekarze, inzynierowie,
nauczyciele, pisarze, malarze. Wiosng roku 1940 wtadze sowieckie
zaczely ich wywozi¢ w nieznanym kierunku. Z wyjatkiem okolo
czterystu piecdziesieciu wszyscy zostali zamordowani. Trupy oko-
fo czterech i pdt tysigca ofiar znalezione zostaly przez Niemcow
w Katyniu kolo Smolenska. Byli to jenicy z obozu w Kozielsku.

Wirdd garstki ocalonych znalazt sie Jozef Czapski. Opisat lata
w obozie i potem w wojsku polskim w Rosji we Wspomnieniach
starobielskich, w Na nieludzkiej ziemi, w artykulach i szkicach.
Jego $wiadectwa sg wazng czescig polskiej historii. Cho¢ dotycza
spraw przerazajacych, nie ma w nich pozy ani zbednego patosu.
Sa przede wszystkim ludzkie. Ewokuje postaci kolegéw. Opowiada
o wlasnych przezyciach.

Niedtugo po przybyciu do Starobielska ciezko zachorowal na
pluca. Miat czterdziesci stopni goraczki, plul krwia. Dostat si¢ do
izby chorych, lezal w odretwieniu. Te chwile spokoju wspomina jako
prawie szcze$liwe. Robit rachunek Zycia, wspominal bliskich. Po
pewnym czasie odzyskat sity. Postanowil sie ratowa¢ od umystowego
rdzewienia. Wieczorami, gdy koledzy juz spali, spisywal w notesie
maczkiem (papieru nie mozna byto zdoby¢) histori¢ malarstwa od
Davida do wspoétczesnoséci. Doprowadzit te zapiski do Courbeta,
zaginely przy przewozeniu do kolejnego obozu, ale wysitek wspo-
minal z wdzigczno$cia: ,,Praca umystowa bez ksigzek, bez notatek
daje zupelnie inne niz praca w normalnych warunkach przezycia.
Dziata o wiele silniej to, co Proust nazywa «pamiecig mimowolng»
i w ktdrej widzi jedyne istotne zrodlo wszelkiej tworczosci literackie;j.
Po pewnym czasie wyplywaja na powierzchnig fakty, detale, o kto-
rych si¢ nawet nie mialo pojecia, ze gdzies w zwojach méozgowych
zostaly «<zmagazynowane». Przy tym wszystkim te wyrastajace jakby
z pod$wiadomosci wspomnienia sg bardziej przetopione, orga-
nicznie powigzane i bardziej wlasne” (Wspomnienia starobielskie).
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Z poczatkiem kwietnia 1940 zaczeto grupami wywozic¢ wiez-
niéw ze Starobielska. Czapski znalazl si¢ dopiero w konncowym
transporcie 12 maja 1940 roku. Przewieziono go najpierw do Paw-
liszczew Boru. Tam zastal dwustu wieznioéw z Kozielska, stu dwu-
dziestu z Ostaszkowa i sze$¢dziesigciu trzech ze Starobielska. Po
paru tygodniach przerzucono ich wszystkich do Griazowca kolo
Wologdy. Tutaj przetrwali do lata 1941.

Jeszcze w Starobielsku wigzniowie probowali organizowac
odczyty samoksztalceniowe. Wladze obozu uznaly to za dziatalnos¢
dywersyjna i sprawcédw ukaraly. W Griazowcu po wielu zabiegach
wiezniowie otrzymali zgode na urzadzanie prelekeji pod warunkiem
uprzedniego przedlozenia tekstu do cenzury. Kazdy moéwit o tym, co
pamietal najlepiej: byly wyklady o historii Anglii i o bibliofilstwie,
o okresie wedrowek ludéw i o polskich wyprawach w Kordyliery.
Czapski wyglosit serie odczytow o francuskim i polskim malarstwie
oraz o literaturze francuskiej. Mogt sie do nich porzadnie przy-
gotowywac: uznany za suchotnika, po ciezkiej chorobie, nie byt
zmuszany do powazniejszej pracy poza obieraniem nadgnitych
kartofli, myciem schodéw i wielkimi fowami na pluskwy.

W ramach ,.konwersacji francuskich” méwit do wspotwiezniow
o dziele Prousta. Pod portretami Marksa, Engelsa i Lenina jego
towarzysze, wymeczeni praca na mrozie, ktéry dochodzit nieraz do
czterdziestu stopni, z uwagg stuchali snutej po francusku opowiesci
o paryskim astmatycznym pisarzu, ktéry w obitym korkiem pokoju
ukladal z precyzja prawdziwego poety i z namietnosciag prawdzi-
wego naukowca opowies$¢ o $wiecie arystokratycznych salondéw,
o pamieci i uwadze, o wiernosci i namietnosci, o przemijaniu.
Zima 1940-1941, za oknami $nieg, straznicy, a w budynku dawnego
klasztoru, zniszczonego, zamienionego na sowiecki ob6z, wysoki
wychudzony Polak opowiadat o genezie, tresci i formie W poszuki-
waniu straconego czasu, o Swannie, Odetcie, o pantofelkach ksi¢zne;j
de Guermantes, o §mierci Bergottea i zmartwychwstaniu jego dziet
w oknach paryskiej ksiegarni. Czyz Proust mégl wymarzy¢ sobie
piekniejszy hotd?

Prelekcje o Prouscie Czapski dyktowal dwom wspotwiez-
niom, aby przedstawi¢ je obozowej cenzurze. Dzigki temu rekopis
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zachowat si¢ w oryginalnej postaci. Czapski zdotat ten tekst wynie§¢
z obozu i z Rosji. Tlumaczenie polskie wyktadéw ukazato si¢ w ,,Kul-
turze” w 1948 roku. W 1987 roku tekst francuski zmartwychwstat
w postaci wspaniale wydanej przez szwajcarska oficyne Noir sur
Blanc ksiazki Proust contre la déchéance. Conférences au camp de
Griazowietz. Publikacja zawiera kolorowe reprodukcje obozowych
notatek Czapskiego: mozemy na nich $ledzi¢, jak odradzata si¢ pa-
mig¢, jak przezycia odnajdywaly dawne tropy. Ta ksigzka stanowi
niezréwnane $wiadectwo promieniowania kultury francuskiej.
I $wiadectwo sily duchowych fascynacji Czapskiego. A takze zdu-
miewajacej umiejetnosci dostosowywania sie do najbardziej nawet
niesprzyjajacych warunkow zewnetrznych.

W Griazowcu byla szczupta biblioteka, klasycy rosyjscy, duzo
Balzaca (bo Marks cenit Komedie ludzkg), Education sentimentale
Flauberta z interesujagcym wstepem naswietlajacym epoke, a oku-
pionym marksistowskimi poktonami, nawet Thomas Hardy. ,,Nigdy
chyba tak uwaznie nie czytalem. Przebudzenie Stiwy Oblonskiego
w jego gabinecie po odkryciu przez zone jego romansu, twarze
chtopskie w scenie strajku chlopskiego w Chlopach Balzaca jakby
przez Ribere malowane, i ponad wszystko scena Tess d’Urberville,
gdy na dnie rozpaczy budzi si¢ po nocy spedzonej na skraju lasu
i widzi naokolo siebie §lady krwi, a dalej okrwawione, ranne ba-
zanty; te doznania literackie, ktérych bylem tak gtodny, prze-
zywalem nieraz - stwierdzilem to wowczas ze wstydem - jakby
silniej niz runigcie Paryza czy bombardowanie Londynu, o ktérych
nas informowatlo z widoczng satysfakcja radio sowieckie, bo nie
umialem wtedy tamtych wypadkow dotkna¢, zobaczy¢ zywa wy-
obraznig. Ksigzki pomagaly mi w budzeniu «pamieci mimowol-
nej». Przypomniatem sobie, majac do tylu rzeczy fatalng pamie¢,
teksty, fragmenty innych ksigzek, ktérych przez wiele lat w reku
nie mialem, obrazy przerézne widziatem oczamiwyobrazni”
Nawet w obozie potrafit Czapski uchwyci¢ obrazy natury uderza-
jaco pigkne - i jego wlasne. W zapiskach z tamtego okresu widze
prawie gotowe jego plétna: ,,brzozy na bialym niebie, wspaniate
blyszczace sroki skaczace po zeschlych lisciach, nienaturalnej
wielko$ci chwasty” (Tto rosyjskie w Oku).
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W czerwcu 1941 Niemcy zaatakowaly swego sojusznika — zsrr.
Jeszcze niedawno ministrowie spraw zagranicznych dwoch tota-
litarnych poteg podawali sobie w uscisku rece nad trupem Polski.
Teraz podpisano umowe Sikorski-Majski, na mocy ktérej dawni
wiezniowie mieli odzyska¢ wolno$¢. W Rosji zaczgto formowaé
armie polska. Na jej czele stanal byly wigzien sowiecki, generat
Wtadystaw Anders. Czapski i jego towarzysze z Griazowca przestali
by¢ burzujami z panskiej Polski, ktérej juz nigdy nie bedzie, stali si¢
synami nieztomnej Polski walczacej z faszyzmem, sojuszniczki
wielkiego Zwigzku Sowieckiego i wielkiego Stalina.

Polskie wtadze byly zaniepokojone brakiem wszelkich wiesci
o pozostatych towarzyszach Czapskiego z niewoli, z wyjatkiem garstki
znajdujacej sie w Griazowcu. Gdzie podzialo si¢ pietnascie tysiecy
jencow z Kozielska, Ostaszkowa, Starobielska? Czapski mianowany
zostal kierownikiem biura poszukiwan zaginionych oficeréw i Zolnie-
rzy. Jezdzi po Rosji. W Moskwie stara si¢ dotrze¢ do szeféw Gutagu
zaopatrzony w kategorycznie brzmigce listy generala Andersa. Ciagle
wierzy, cho¢ z czasem nadzieje stabna, ze polscy jeicy moze jeszcze
zyja, ze moze uda si¢ kogo$ uratowac. Opisal swoje wysitki w Na
nieludzkiej ziemi. Ta ksigzka, wydana po raz pierwszy w roku 1949,
przelozona na francuski i wiele innych jezykow, lecz wowczas przez
znaczng cze$¢ zachodniej opinii publicznej swiadomie przemilczana,
nalezy obok Innego swiata Gustawa Herlinga-Grudzinskiego do naj-
wazniejszych §wiadectw na temat fagiernej cywilizacji. Trzeba bylo
Archipelagu Gutag Soltzenicyna (1974), aby $wiat zachodni przyjat
do wiadomosci istnienie tego $wiata. Ale trzeba bylo jeszcze wielu
politycznych trzesien ziemi, aby o zbrodniach systemu sowieckiego
zaczeto oficjalnie pisa¢ w Moskwie i w Warszawie.

Jezdzac po Rosji, Czapski mogl si¢ naocznie przekonad,
jak sprawdzily si¢ proroctwa Stasowej. Zobaczy! ludzi w nedzy,
kraj umeczony, poddany intensywnej indoktrynacji, catkowicie
odciety od $wiata. Niemy. Badz tez prawie niemy, bo nagle, gdy
nikt nie patrzyl, czasem lody tajaly, przez chwile porozumienie
stawalo sie mozliwe. Te chwile — spotkanie z nieznang dziew-
czyng przyznajacg sie do skrywanej wiary, rozmowa w pociagu
z jakims§ lotnikiem - nalezg do najciekawszych fragmentéw Na
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nieludzkiej ziemi. Czapski dostrzega okrutng rzeczywistos¢ i site
cigzenia ideologii, nie przyjmuje jednak slepo tezy, ze byt ksztaltuje
$wiadomos$¢. Nawet na nieludzkiej ziemi w réznych warstwach
i pokoleniach istnieli ludzie wolni, walczacy o swojg ludzkosc.
Czasem byli to ludzie anonimowi, czasem znani. W ksigzce pi-
sanej niedlugo po wyjsciu z Rosji Czapski musiat zachowywa¢
ostroznos$¢. Niekiedy zacieral $lady, aby opis nie przemienit sie
w donos. Nie wymienit z nazwiska Lidii Czukowskiej, z ktéra
rozmawial w Taszkiencie w 1942 roku.

Wspomniat Anne Achmatowa. Wielka poetka, ktdrej najblizsi
zostali zamordowani lub przeszli przez obozy, ocalala. Czapski byt
pierwszym cudzoziemcem, jakiego spotkala od dwudziestu lat.
Zyta w caltkowitej izolacji; na Zachodzie nawet jej bliscy nie byli
pewni, czy zyje. Nastepnym cudzoziemcem bedzie Isaiah Berlin,
ktory zaszed! do jej leningradzkiego mieszkania w 1945 roku i opisat
Achmatowg we wspaniatym eseju. Znéw lata przerwy. Za granice
wyjechala dopiero u schylku zycia. W 1965 roku pozwolono jej
zatrzymac si¢ na pare dni w Paryzu w powrotnej drodze z Anglii,
gdzie odbierata doktorat honoris causa. Spotkala sie wowczas po
raz drugi z Jézefem Czapskim.

Czapski byl w Rosji $wiadkiem niezwyklym, bo pozostat
wierny sobie. Przejety powierzong mu misja, rzucit sie w wir pra-
cy, robil wszystko, aby ratowa¢ ludzi, ale nawet wowczas pozostat
malarzem - czltowiekiem zywego spojrzenia. Wspomina podrdz
powrotna z Moskwy do Taszkientu. Jechal pociggiem ponad dzie-
sie¢ dni. ,,Sympatyczny kapitan, Ukrainiec, zdobywa kasze i chleb
dla przedzialu, ja dziele si¢ darami torgsinu i wéréd szczerych czy
nieszczerych, ale zawsze identycznych i patriotycznych hymnoéw
pochwalnych na czes$¢ Stalina, wszechwiedzacego i dobrego, za-
nurzam si¢ w najwyzszy komfort: cieply kat, przy tym jestem syty,
mam pare ksigzek, papier i wieczne pioro, i tylko jedng wesz tapie
na swoim kocu. Przyjety na poczatku z podejrzliwoscig — musiatem
by¢ uwazany za superszpiega, bo ciggle pisalem, a potem chyba za
wariata — w miare dni wspdlnie przejechanych i kaszy wspélnie
zjedzonej stajemy si¢ przyjaciolmi. [...] W wagonie cieptym i sytym,
patrzalem przez oblodzone szyby na wschodzace czerwone stonce,

18



na zwaly $niegu, ktdre coraz to na kilkanascie godzin zatrzymywaty
nas na zasypanych torach, na rozwalone kopuly cerkwi z pofama-
nymi krzyzami nad czarnymi wioskami; a potem juz w stepie za
Wolga na pustynie $niezna, gdzie przez cztery dni drogi od Kuj-
byszewa ciagnie si¢ z Jelecka po Morze Aralskie $niezna réwnina
bez jednego drzewa, prawie bez budynkéw, prawie bez ludzi. Po
zapadlych stacjach pare niskich glinianych domkéw z drobnymi
pomniczkami Lenina i Stalina. Aralskie morze, stomg przykryte
sterty soli. Zaledwie paru Kazachéw moglem dojrze¢ w $niegu spod
wielkich futrzanych czap. Zaciekawiony §wiatem z okna, towarzy-
szami podrozy, czytajac i notujac bezustannie, napisalem wtedy
te notatki o technice malarskiej, proby zebrania, sformulowania
tego, co mi sie¢ wydawalo najistotniejsze w moim doswiadczeniu
po dwoch i pot latach wyrwanych z pracy”

Notowal wowczas uwagi o mechanizmach twérczosci: o tem-
pie pracy, o potrzebie wytrwalosci i o plodnosci lenistwa, o wizji
i kontemplacji, o natchnieniu i wiedzy - i o tym wreszcie, ze artysta
powinien tajniki rzemiosta analizowa¢, ale w pewnym momencie
winien zapomnie¢ o systemach, paradoksach, przepisach i skoczy¢
w nieznane. Pisane w sowieckim wagonie notatki Czapskiego
stanowig zdumiewajace $wiadectwo $wiadomosci i $wiezosci spoj-
rzenia. Dotycza osoby wyjatkowej, lecz pytania elementarnego: jak
dochowa¢ wiernosci sobie w zmieniajgcym sie Swiecie?

W kwietniu 1942 roku Czapski mianowany zostaje przez generafa
Andersa szefem Wydzialu Propagandy i Informacji. Spadla na niego
olbrzymia robota prasowa, informacyjna. Bez ambicji dowddczych,
poza politycznymi koteriami, wzbudzat zaufanie. Miat z generatem
Andersem fatwy kontakt, bywal u niego cz¢sto na $niadaniu, przed
siédma rano, gdy nie bylo jeszcze interesantow, i mogt wlasne sprawy
wylozy¢. Glodzona w Rosji i niedozbrojona armia polska, ktorej
wladze sowieckie wcigz zmniejszaly kontyngenty, ewakuowana zo-
stala latem 1942 do Iranu, potem do Iraku. Czapski okazal niezwykla
energie organizacyjng. Ludziom, ktérzy niedawno opuscili obozy,
pomagal w powrocie do normalnego zycia. Uczenie dzieci, szkole-
nie mlodziezy, ruch wydawniczy, dzienniki, tygodniki, ksigzki - to
wszystko bylo budowaniem normalnosci w sytuacji nienormalne;.
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Wies¢ o odkryciu grobéw katynskich, puszczona w $wiat przez
Niemcow 13 kwietnia 1943, dotarfa do Czapskiego w Iraku, gdzie
przebywal z wojskiem przygotowujgcym si¢ do kampanii wloskie;j.
Teraz stalo si¢ pewnoscia to, czego si¢ spodziewal: polscy jency
zostali zamordowani. Wtadze sowieckie nie tylko nie przyznaly sie
do zbrodni, ale wykorzystaly okazje, aby zerwac stosunki z rzadem
polskim w Londynie. Zaczely otwarcie formowaé w Moskwie grupe
ztozong z komunistow i szykujaca sie do przejecia wtadzy w Polsce.
Stowo ,,Katyn” nabralo odtad magicznego znaczenia. Wykreslane ze
spolfecznej pamieci przez komunistyczne rzady, stalo si¢ symbolem.
Przypomina o zbrodni popelnionej w tej miejscowosci. Przypomi-
na, ze dotad nie wiadomo, gdzie spoczywaja zwloki pozostatych
dziesieciu tysiecy jenncow polskich. I przypomina o rodowodzie
powojennego tadu w Europie Srodkowej i Wschodniej. Cofniecie
uznania polskiemu rzagdowi przez Stalina stanowilo zasadniczy krok
w grze strategicznej, ktorej dalszymi elementami bylo narzucenie
komunistycznej wladzy w Polsce i w innych krajach.

W sprawie katynskiej Jozef Czapski jest $wiadkiem o zasad-
niczym znaczeniu. Cien Katynia pada nie tylko na martwych, lecz
i na zywych; nie tylko na armi¢ polska na Wschodzie, lecz takze na
emigracje, na kraj; nie tylko na Zwiazek Sowiecki, lecz i na Zachdd,
na calg Europe wyloniong z wojennego kataklizmu. Dla walczacych
Polakéw bylo coraz bardziej oczywiste, Ze armia i rzad nie wroca
do kraju, ze umowy sojusznicze nie zostang dotrzymane. Stat przed
nimi bolesny problem: jak w tej sytuacji zachowac sie z godnoscia
i roztropnoscia - jak uwierzy¢ w sens jakichkolwiek wysitkow?

W 1942 roku, szukajgc w teheranskim antykwariacie mate-
rialéw na temat perskich wierzen religijnych, Czapski natknat si¢
przypadkowo na ksigzke Arthura de Gobineau Les Religions et
les philosophies dans I’Asie centrale. Towarzyszyta mu w wojenne;j
wedrowece; postrzepiony i popodkreslany egzemplarz zawsze znaj-
dowat si¢ w jego pokoju w zasiegu reki na pétce nad tozkiem. We
francuskim filozofie Czapski podziwial przenikliwego, bezlitosnego
obserwatora; Gobineau stanowil dla niego wyzwanie, fascynowat
go i odrzucal (troche jak Rozanow). Myslac o wlasnych doswiad-
czeniach, o doswiadczeniach swego pokolenia, o oszalalej historii
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dwudziestego wieku, ktorej byt swiadkiem, Czapski cytuje stowa
Gobineau: ,,Zrozumiale jest az za bardzo, z jaka fatwoscig musieli
sie zeslizgna¢ w atonie ludzie, ktorzy widzieli nastepujace po sobie
dynastie, ruine miast, zniszczenie handlu, rozproszenie rodzin,
rzezie ludzkie. [...] Gdy si¢ jak Saadi bylo wolnym cztowiekiem,
potem zolnierzem, potem wigzniem chrzescijanskiego wodza feu-
dalnego, gdy si¢ pracowalo jako robotnik ziemny przy fortyfikacjach
ksiecia Antiochii i ostatecznie wrécito pieszo z powrotem do Farsu
i Szirazu - jakze latwo przyja¢, ze nic z tego, co istnieje, nie jest
rzeczywiste, a przynajmniej nie jest warte przywigzania. Trwalos¢
zwigzkow daje im dwie trzecie ich wartos$ci; niestalo§¢ w miare
czasu powoduje obojetnos¢. Sceptycyzm ogromny ogarnal z tego
powodu juz wczesniej Zachdd umeczony”. I Czapski komentuje
ten cytat: ,,Cho¢ nigdy nie bytem czlowiekiem moznym, jak Saadi,
i nie pracowatem przy fortyfikacjach ksiecia Antiochii, te strony
Gobineau przezylem prawdziwie jak co$ wlasnego nie w Teheranie,
ale dopiero tu, w Paryzu, dokad w 1945, po wojnie, przyjechalem
z Wloch” (Tto paryskie w Oku).

Nastroje atonii, duchowego oslabienia przyjmujacego rézne
maski, dostrzegat Czapski zaraz po wojnie wokot siebie, nie w sobie.
Po wojnie angazuje sie w dziatalnos¢ ,,Kultury”, zbiera pienigdze na
pismo w turach odczytowych po Ameryce, uczestniczy w pracach
Kongresu Wolnosci Kultury - ale prawdziwie odnajduje smak rze-
czywistosci przez powrdt do malowania i pisania. Przekroczywszy
piec¢dziesiatke, zaczyna prace artystyczng od nowa. Ale przeciez
nie od zera — nigdy nie przestal by¢ namietnym obserwatorem
$wiata. Zmieniajg si¢ u Czapskiego metody pracy tworczej. Stata
w zmienno$ci pozostaje osobowos¢ artysty: malarza, pisarza, zot-
nierza, dzialacza, niezwyklego $wiadka wieku.

Co to znaczy ,,niezwykly swiadek”? Czy decyduje o tym bogac-
two obserwowanych wydarzen? Ich nieprzecigtnos¢? Ich powszech-
nos¢, czyli zwyczajnos¢? Moze punkt obserwacji? Moze zmienno$¢
tego punktu? Glebia refleksji? Zaangazowanie? Dystans wobec
zdarzen? W wypadku Jozefa Czapskiego wszystkie te elementy
zostaly splatane w zadziwiajacy sposéb. Kilka razy byt swiadkiem
wydarzen o historycznym znaczeniu, nie tylko dla Polski. Ale byt
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ich $wiadkiem jakby mimowolnym. Czy dlatego, ze kierowata nim
sita wyzsza od jednostkowej woli, czy tez dlatego, ze zbyt wiele
przetoczylo si¢ przed jego oczyma, w kazdym razie nigdy nie popadt
w atonie. Intymnym $wiadectwem jego pasji zycia i energii obser-
wagji jest ponad dwiescie pig¢dziesigt tomdéw dziennika prowadzo-
nego bez przerwy od wyjscia z obozu. Fragmenty drukowane byly
w czasopismach, a potem zebrane w tomie Dzienniki, wspomnienia,
relacje wydanym w Polsce poza cenzurs, ale prawdziwy autoportret
Czapskiego to wlasnie calos¢ tych kajetow, gdzie nieczytelne notat-
ki splatajg sie z blyskawicznymi szkicami do przysztych obrazdw,
z nakreslong szybka kreska czyja$ twarzg, z wklejonymi wycinkami
z gazet popstrzonymi uwagami i wykrzyknikami, z powypisywa-
nymi fragmentami ukochanych wierszy, z adresami i telefonami
ludzi bliskich badz obcych. Dwudziestemu stuleciu przyglada sie ze
stron tych dziennikéw widz uczestniczacy w zbyt wielu sprawach,
aby ktorejkolwiek z nich przyznawa¢ wylacznosé, a jednoczesnie
otwarty na wielo$¢ zdarzen i angazujacy sie w nie z pasja — zawsze
namietnie wplatany w goragcg magme zycia.
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