
WOJCIECH
KARPIŃSKI

Portret Czapskiego

Wydawnictwo Próby



5

Świadek wieku

Mieszkańcy podparyskiego Maisons-Laffitte do niedawna mogli 
obserwować niezwykle wysokiego, szczupłego mężczyznę, jadącego 
na motorowerze przez avenue Charles de Gaulle w stronę stacji 
kolejowej. Bywał często zagubiony w myślach bądź patrzył w nie-
bo, ale opatrzność jakoś nad nim czuwała, bo chociaż przekroczył 
osiemdziesiątkę, wypadków miał niewiele. Niektórzy przechodnie 
może wiedzieli, że to polski malarz, który czasem w pobliskiej 
kawiarni w dużym szarym kajecie coś pisał i rysował. W ostatnich 
czasach ponad dziewięćdziesięcioletni artysta rzadko opuszczał 
dom „Kultury”, w którym mieszkał. Mało kto z sąsiadów zapewne 
zdawał sobie sprawę, że ten prawie dwumetrowy siwy pan o żywych 
ruchach jest jednym z niezwykłych świadków dwudziestego stulecia.

Józef Czapski, o którym tu mowa, urodził się w kwietniu 
1896 roku w Pradze, u stóp Hradczan, w pałacu Thunów. Wywodzi 
się z arystokratycznej rodziny o międzynarodowych parantelach. 
Opisała je przenikliwie jego siostra Maria Czapska we wspomnie-
niach Europa w rodzinie. Tę książkę i genealogię Czapskiego świetnie 
streścił Konstanty Jeleński: „Europa w rodzinie – to zapewne aluzja 
do Miłoszowej Rodzinnej Europy. Słowa służą tu nie tylko grze. Dla 
Miłosza, dla wielu z nas, Europa rodzinną się stała. Czapscy mają 
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ją we krwi i w wywodzie. Austriacy są tu patriotami czeskimi, nie-
mieccy protestanci wiernie służą Rosji, polscy Czapscy są lojalnymi 
poddanymi caratu, dopóki nie nawróci ich na patriotyzm córka 
udzielnego książątka Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemiec
kiego. Co wuj, to przyjaciel Mickiewicza i Tocqueville’a, jeśli nie 
wróg Bismarcka; co ciotka, to uczennica Chopina; co kuzynka, to 
właścicielka Duino z Elegii Rilkego; co dziadek, to protektor Marii 
Duplessis – Damy Kameliowej. Wydaje się, że historia obchodzi 
się z pewnymi rodzinami jak przyroda z kryształami – grają tu 
podobne prawa symetrii i refleksji. U szczytu osiemnastowiecz-
nych quartiers patronują Marii Czapskiej dwaj przeciwstawni 
przodkowie: wykonawca rozbiorów Polski z rozkazu Katarzyny, 
ambasador Otto Magnus Stackelberg i konfederat barski Franci-
szek Stanisław Kostka Czapski. W jej własnym pokoleniu mamy 
na jednym krańcu wuja Jerzego Cziczerina, pierwszego komisarza 
spraw zagranicznych ZSRR, na drugim chyba Emeryka Czapskiego, 
baliwa maltańskiego”.

Takie dziedzictwo najczęściej przygniata. Trudne bywa do 
przezwyciężenia. Józefowi Czapskiemu w wyzwoleniu się z ka-
stowych przesądów i ograniczeń pomogła historia, która wcześnie 
pozbawiła go majątku, a przede wszystkim jego temperament – 
intelektualny i artystyczny. Z domu wyniósł znajomość polskiego, 
francuskiego, niemieckiego. Do gimnazjum chodził w Petersburgu. 
Ale namiętności intelektualne i artystyczne były jego cechą własną. 
Wciągnęła go literatura rosyjska. Interesował się muzyką i marzył 
o karierze wirtuoza. Chciał być malarzem. Historia zazdrośnie 
jednak pilnowała, by jego pasje nie były zbyt oderwane od życia. 
Wybuchła pierwsza wojna światowa. Zaczął studia prawa. Wstę-
puje do Korpusu Paziów, po rewolucji lutowej przemienionego na 
przyspieszone kursy oficerskie.

Pewnego dnia w lipcu 1917 roku zaszedł do kolegi, syna wybit-
nego prawnika, członka Rady Państwa. Ćwiczył tam na fortepianie, 
mieli świetnego bechsteina. Poproszono go, aby został na kolacji. 
Nosiła uroczysty charakter. Gościem wieczoru był premier Rządu 
Tymczasowego książę Lwow, przyjaciel domu, który tego dnia 
ustąpił ze stanowiska na rzecz Kiereńskiego. Książę Lwow odezwał 
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się do Czapskiego: „Słyszę, że pan mieszka u barona Meyendorffa, 
bardzo go dobrze znam i cenię sobie jego rady. On jednak, proszę 
pana, nie rozumie duszy rosyjskiej. Twierdzi, że jedyną dobrze 
zorganizowaną siłą w Rosji jest partia komunistyczna. I że grozi 
nam zamach stanu. Otóż zaręczam panu, że bolszewicy nigdy nie 
zdobędą władzy”. Książę Lwow podkreślał przywiązanie do ziemi 
i pokojową naturę rosyjskiego chłopa. Wierzył w wielką inteligen-
cję i moc perswazyjną Kiereńskiego.

We wrześniu 1917 Czapski wstąpił do formujących się na 
terenie Białorusi polskich oddziałów wojskowych. Uważał się za 
duchowego ucznia Tołstoja, był pod wpływem pacyfistycznych 
tekstów Romaina Rollanda, wierzył w chrześcijańskie odrodzenie 
ludzkości. Kierowany tymi ideałami po pewnym czasie zgłasza się 
do dowódcy i odmawia dalszej służby w wojsku. Tę decyzję uwa-
żał później za najodważniejszy krok w swoim życiu. Udaje się do 
opanowanego przez bolszewików Piotrogrodu. Wraz z siostrami 
i przyjaciółmi zakłada rodzaj mistycznego falansteru. W nękanym 
terrorem głodnym Piotrogrodzie młodzieńcze marzenia zderzyły 
się z rzeczywistością; choroby, załamania psychiczne uczyniły 
swoje; grupa się rozpadła. Czapski udał się do Warszawy i zapisał 
do Akademii Sztuk Pięknych.

Była jesień 1918, odradzała się Polska po przeszło wieku roz-
biorów. Jak w tej sytuacji, gdy inni ryzykują życie, być tołstojowcem 
i spokojnie studiować malarstwo? Czapski zgłosił się ponownie 
do wojska: podejmie się każdego zadania, byle nie musiał zabijać. 
Przyjęto go od razu i wysłano z tajną misją do Piotrogrodu. Miał 
dowiedzieć się o los towarzyszy pułkowych zaginionych w Rosji. 
Otrzymał pieniądze na ewentualne łapówki. Łapówkami nic nie 
zdziałał. Dotarł wreszcie do samej Stasowej, która z Trockim 
i Zinowiewem tworzyła trójcę rządzącą Piotrogrodem i Północną 
Komuną. Stasowa, zwana sumieniem rewolucji rosyjskiej, obiecała 
mu pomóc w zdobyciu informacji. I rzeczywiście: za jakiś czas 
poinformowano go, że jego towarzysze zostali już przez bolszewi-
ków rozstrzelani. Podczas spotkania Czapski wdał się ze Stasową 
w rozmowę: „Czy pani wierzy, że idea komunistyczna podbije 
masy chłopskie?”. „Chwilowo są wobec nas oporni. Zmieniamy 
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ich byt, zmieni się ich świadomość. Niech pan przyjedzie do nas 
za lat dwadzieścia”. Los sprawił, że za dwadzieścia lat Czapski 
znów znalazł się w sowieckiej Rosji, znów poszukiwał wziętych 
do niewoli towarzyszy wojskowych, już nie paru, lecz kilkunastu 
tysięcy. Pytał o ich los. Tym razem nikt mu uczciwej odpowiedzi 
nie udzielił. Ale mógł przyjrzeć się losowi rosyjskich chłopów 
i zobaczyć, jak okrutnie rzeczywistość obeszła się z rewolucyj-
nymi marzeniami.

Gdy Czapski dowiedział się, że jego koledzy pułkowi zostali 
rozstrzelani, przygotowywał się do powrotu. Odwiedzając kogoś 
w domu na Sergiejewskiej, zauważył przypadkiem na mijanych 
drzwiach tabliczkę: Mereżkowski. Znał książki tego najsłynniej-
szego chyba wówczas rosyjskiego pisarza. Odważył się zadzwonić. 
Otworzył mu Dymitr Mereżkowski. Wyglądał jak kapłan jakiejś 
ezoterycznej religii: był omotany w czarny aksamitny płaszcz z fu-
trzanym kołnierzem, płaszcz żony, którym ogrzewał się w zimnym, 
nieopalonym mieszkaniu – nie było już węgla. Mereżkowski zaprosił 
do salonu młodego Polaka. Zawołał: „Zina, Zina, eto intieresno!”. 
Do pokoju przyszła żona, znakomita poetka Zinaida Gippius. 
Czapski zwierzał się z bolesnego konfliktu między potrzebą zaan-
gażowania się w sprawy świata a nakazami Ewangelii: jak pozostać 
wiernym przykazaniu miłości bliźniego w świecie rozdzieranym 
przez konflikty społeczne, narodowe, w świecie wojen i rewolucji?

Mereżkowski powiedział mu wówczas: „Pan jest chrześcijani-
nem i dla Pana zabijanie jest grzechem, to jasne. Ale nie wolno Panu 
zapominać, że nie żyje Pan sam, lecz w świecie, w historii, wśród 
ludzi, którzy walczą ze sobą, walczą o coś, niech Pan przyjmie na 
siebie grzeszność świata i walczy o lepsze jutro”. I rosyjski pisarz 
opowiedział legendę o świętym Kasjanie i Mikołaju. Obaj zmie-
rzali do nieba w białych szatach obok zabłoconej drogi. Napotkali 
chłopa, który ugrzązł z wozem. Kasjan minął zaprzęg, Mikołaj nie 
wytrzymał i pomógł wyciągać wóz, potężnie się przy tym ubabrał. 
Święty Piotr wpuścił obu na Sąd Boży. Bóg oświadczył Kasjanowi: 
„Masz niepokalane szaty i będziesz miał święto, ale tylko co cztery 
lata, bo 29 lutego”. Mikołajowi zaś rzekł: „Zapomniałeś o swoich 
szatach i ratowałeś bliźniego, dlatego będziesz miał święto cztery 
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razy do roku”. Tę przypowieść uznał Czapski za ważną wskazówkę 
na życie: wybierał drogę Mikołaja, nie Kasjana.

Mereżkowski spytał go o lektury, radził wyjść poza Tołstoja, 
zainteresować się Rozanowem, Nietzschem. To spotkanie, ta 
przypowieść, te wskazówki odegrały zasadniczą rolę w życiu 
Czapskiego, wpłynęły na jego profil duchowy, pozwoliły znaleźć 
język, w którym – wciąż się potykając, wciąż szukając – nazywać 
będzie świat i siebie. Natychmiastowy kontakt z Mereżkowskimi 
świadczył o otwarciu młodego Polaka na innych, ale także sta-
nowił dla niego jeszcze jeden dowód, jak otwarci potrafią być 
Rosjanie, najlepsi przedstawiciele tego narodu. Czapski nigdy, 
nawet w najgorszych momentach, których los mu nie oszczędzał, 
nie podzielał częstych wśród Polaków resentymentów wobec 
Rosjan i ich kultury.

Nie bał się wpływów. Może podświadomie czuł się dostatecz-
nie silny, aby w kontaktach z innymi czerpać korzyści – zdoby-
wać wiedzę o nowych wartościach. Zapewne pomogła mu w tym 
kosmopolityczna edukacja. Podobnie otwarty stosunek cechował 
go wobec kultury niemieckiej. Też w najgorszych nawet momentach 
wiedział, że rachunki krzywd między ludźmi i narodami nie są cał-
kowicie jednostronne. I że krzywdę czyni sobie ten, kto dokonuje 
na sobie amputacji, zamykając się na wartości płynące z cudzych 
doświadczeń. W różnych chwilach ciężkich dla swoich bliskich, 
dla siebie, jak leitmotiv powtarzał strofę Goethego:

Wer nie sein Brot mit Tränen ass,
Wer nie die kummervollen Nächte
Auf seinem Bette weinend sass,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.

Brzmi ona w tłumaczeniu Witolda Wirpszy:

Kto we łzach nigdy chleba nie jadł,
Kto nie wie, co to znaczy noce
Na łożu spędzać w udręczeniach,
Ten nie zna was, niebiańskie moce.
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Wciąż powracał do paradoksów i paroksyzmów Rozanowa 
poszukującego ciemnego oblicza Chrystusa, miotającego się między 
zmysłowością i uduchowieniem, między bluźnierstwem i uwiel-
bieniem. I powracały słowa Nietzschego-Zaratustry, kierowane 
do siebie raczej niż do innych, brzmiące jak uderzenia zegara, jak 
wybijany rytm czasu, próba jego uchwycenia (więc zatrzymania?), 
słowa przypominające to, o czym mówi głęboka godzina północy: 
że świat jest głęboki, głębszy, niż myśli o tym dzień, że jest pełen 
bólu i pragnień, nadziei przemijania i nadziei wieczności – „Die 
Welt ist tief, und tiefer als der Tag gedacht”.

Z Piotrogrodu Czapski szczęśliwie powrócił do Polski. Żadna 
z miotających nim sprzeczności nie została rozwiązana. Może 
tylko zrozumiał niemożliwość rozwiązań bezkonfliktowych i osta-
tecznych. Wybierał, czy też raczej życie wybierało za niego, drogę 
Mikołaja, nie Kasjana. Był z temperamentu artystą, z głębokich 
przekonań chrześcijaninem, przemoc i wojna były mu całkowicie 
obce, ale uderzające jest, jak znaczną rolę odegrała walka w życiu 
tego pacyfisty.

We wspomnieniach dał półżartobliwy opis swoich dokonań 
podczas wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku. Dowodził wówczas 
małym oddziałem i odpowiedzialność za ludzi była dla niego czymś 
bardzo istotnym. Nadal nie umiał wojować i zachowanie miał 
mocno nieregulaminowe, ale był wysoki, ubrany w nowy mundur, 
siedział na dorodnym koniu. W pewnym momencie dowódca 
wysłał go z oddziałem, aby zająć wieś i okoliczny lasek pod wzgó-
rzem. Dowódca gdzieś zniknął. Czapski został sam z żołnierzami, 
nie wiedząc, co należy czynić. I nagle przychodzi wiadomość, że 
walą wojska Budionnego i że należy wzgórze zdobyć. Czapski na 
dobrym koniu wyprzedził swój pluton składający się z kilkunastu 
żołnierzy i zobaczył przed sobą las szabli wojsk Budionnego. Bły-
skawicznie przeczuł, że nie może się zatrzymać i musi zrobić coś 
szalonego. Wymachując szablą, gna na wrogów, za nim nadciąga 
jego pluton. Rzuca szablę, wyciąga rewolwer, pędzi dalej. Tamci 
wciąż strzelają, ale zatrzymali się, nie wiedząc, ilu jeszcze żołnierzy 
kryje się za wzgórzem. Jeden z czerwonoarmiejców na widok galo-
pującego Czapskiego ryczy po polsku: „Łapcie tego skurwysyna!”. 
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Tymczasem przestraszeni żołnierze Budionnego rzucili się do 
ucieczki, rozproszył ich ostatecznie polski pułk, który dotarł z od-
sieczą. To wydarzenie, a zwłaszcza krzyk czerwonoarmiejca, zyskał 
Czapskiemu w wojsku niezwykłą popularność.

Wojna polsko-bolszewicka utrwaliła niepodległość Polski – na 
lat ledwie dwadzieścia, ale tego nie wiedziano. Rodzinne posiad-
łości pozostały na sowieckiej Białorusi przemienione w kołchozy. 
Czapski powrócił na studia malarskie do Krakowa. Rozpoczął boje 
inne, bardziej odpowiadające jego naturze. Spierał się o czyste ma-
larstwo, walczył z tradycją historyzującego akademizmu. Z grupą 
przyjaciół założyli w 1923 roku Komitet Paryski (K.P.) – odtąd 
przylgnęła do nich nazwa kapistów. Organizowali imprezy, aby 
zdobyć pieniądze na wyjazd do wymarzonego Paryża. Marzenie 
stało się rzeczywistością w roku 1924. Grupa studentów z uzbie-
ranymi funduszami starczającymi na jakieś sześć tygodni pobytu 
w stolicy Francji (i ówczesnej malarskiej stolicy świata) pojechała 
tam – i została sześć lat. Znów trzeba było zbierać fundusze, wal-
czyć o byt. Czapski został prezesem grupy, bo, jak tłumaczy, jedyny 
z nich znał jako tako francuski.

Myślę, że już wtedy intuicyjnie odczuwano, że jest najsilniejszą 
osobowością wśród kapistów, choć wówczas malarsko dominowali 
inni, Waliszewski i Cybis, a on tę dominację uznawał. I w jakimś 
sensie uznaje po dziś dzień, podczas gdy dla nas obecnie inne osoby 
wysuwają się jako znaczące osobowości malarskie w tej grupie: 
właśnie Czapski, Nacht-Samborski, Potworowski.

Dzisiaj trudno wypowiadać się na temat jego przedwojennego 
dorobku malarskiego: prawie wszystko spłonęło w drugiej wojnie 
światowej. W niewielu dochowanych płótnach uderza temperament 
artystyczny i odwaga poszukiwań – choćby miały kończyć się 
niepowodzeniem. Czapski podziwiał wówczas przede wszystkim 
Cézanne’a, na znanych mi ówczesnych płótnach wydaje mi się bliż-
szy Toulouse-Lautrecowi, wczesnemu Matisse’owi i nawet niemiec
kim ekspresjonistom. O przedwojennym malarstwie Czapskiego 
trudno mówić także dlatego, że wypowiadał się o nim krytycznie, 
nieobiektywnie, najwybitniejszy ówczesny – i dzisiejszy – polski 
pisarz o sztuce: Józef Czapski. Istniała bowiem rozbieżność między 
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Czapskim teoretykiem a Czapskim malarzem. W tym sporze do-
wody rzeczowe zniknęły. Pozostały teksty jednej ze stron, teksty 
krytyka, najlepsze polskie teksty o sztuce. Powiedzieć trzeba od razu: 
najlepsze niekoniecznie dlatego, że zawsze słuszne, lecz dlatego, że 
pisane znakomicie, całym sobą, pełną, bogatą osobowością.

Czapski malarz, a zwłaszcza teoretyk malarstwa, bywa wyrazi-
cielem kapistowskiej ideologii, powtarza jej dogmaty. Czapski pisarz 
w portretach ludzi, przede wszystkim w autoportrecie, w kreśleniu 
własnej sylwetki duchowej na tle innych osób, wydarzeń, idei, 
zdobywa się od razu na odwagę kompozycji, śmiałość rysunku, 
na dobór środków wyrazu, które zapewniają jego tekstom siłę 
ekspresji, jaką w malarstwie osiągnął dopiero późnymi płótnami.

W Paryżu Czapski zajmuje się nie tylko przyjaciółmi kapi-
stami. Wchodzi w życie francuskie. Obserwuje je bacznie i kry-
tycznie. Znakomicie naszkicował spotkanie z André Malraux 
u Daniela Halévy’ego: Jacques-Émile Blanche, arcyparyski autor 
portretów Barrèsa, Prousta, Mauriaca, przysłuchiwał się ze zgrozą 
potokowi słów, które wylewał z siebie młody Malraux, o pięknej 
bladej twarzy, nerwowy, stale z papierosem w ustach, niczym 
anioł z mieczem ognistym, analizujący mechanizmy zerwania 
Czang Kaj-szeka z Moskwą i wyjaśniający, jakim błędem z punktu 
widzenia rewolucji było niewymordowanie zawczasu wszystkich 
jej potencjalnych wrogów.

Czapski śledzi francuską literaturę nie jak specjalista, lecz jak 
namiętny czytelnik. Wspomina, że gdy przybył do Paryża, znał 
z literatury francuskiej trochę drugorzędnych powieści, a jego 
znajomość języka pozostawiała wiele do życzenia. To bardzo prze-
jaskrawiony obraz. O jego wcześniejszej pasji do literatury świadczy 
choćby zapis w dzienniku Romaina Rollanda z lat wojny pod datą 
28 marca 1917: „Deux petits Czapski, un frère et une soeur m’écrivent 
une lettre débordante d’affection à propos de Jean-Christophe…”.

Dopiero jednak w Paryżu wciągnął się naprawdę w nowy świat 
francuskiej literatury, wówczas we wspaniałym rozkwicie. Podzi-
wiał Radigueta, Cocteau, Cendrarsa, Paula Moranda. Pociągała go 
odmienna nuta rozbrzmiewająca w dziełach Charles’a Péguy, Léona 
Bloy. Ukazywały się wówczas pośmiertnie kolejne tomy Prousta. 
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Pierwsza reakcja Czapskiego była obojętna. W 1926 po przebytym 
tyfusie udaje się do Londynu na rekonwalescencję. Tam wpada 
mu w rękę Albertine disparue. Pochłonął ją w całości. Cofnął się 
do tomów wcześniejszych. Otworzył się przed nim nowy świat. 
Odtąd czytał Prousta stale. Miał zawsze jakiś jego tom w paryskiej 
pracowni, aby w momencie, gdy odkładał pędzel, mógł pogrążyć 
się w ulubionym pisarzu. Pod koniec roku 1927 w paryskich księ-
garniach ukazało się ukoronowanie cyklu: Le temps retrouvé, a już 
w styczniu 1928 Czapski pisze entuzjastyczny i przenikliwy esej 
o Prouście dla krakowskiego „Przeglądu Współczesnego”. Analizuje 
sens dzieła, podkreśla jakość języka. Czapski znakomicie potrafi 
słuchać innych: „Styl Prousta robi wrażenie wiecznego muska-
nia; jego dotknięcie, giętkie i chwiejne jak płomyk, umie dotrzeć 
wszędzie, nie łamiąc ani nie deformując niczego, umie utrwalić 
najbardziej zwiewne, przelotne wrażenie”.

Sam jako pisarz może się wydawać na antypodach Prousta: 
używa zdań krótkich, konstrukcji eliptycznych, śmiało zmierza do 
celu, nie troszcząc się o konwencje gramatycznych przepisów, jakby 
się śpieszył, jakby starał się zatrzymać jedyność chwili, schwytać 
w sieć słów to, co jest dla niego najbardziej w danym momencie 
istotne. Tak różni temperamentem – w tym są podobni, w zrozu-
mieniu roli formy jako wyrazu jedynych, niepowtarzalnych treści. 
Przedwojenne artykuły, a zwłaszcza książka o Pankiewiczu (1936), 
wyznaczyły Czapskiemu miejsce wyróżnione, pierwsze, wśród 
piszących o sztuce po polsku. Nieobecność dzieła o Pankiewiczu 
w polskich księgarniach przez ponad pół wieku stanowi istotny 
znak zdziczenia życia umysłowego w Polsce powojennej.

Po sześciu latach Paryża Czapski przyjeżdża do Polski. Uczest-
niczy w sporach artystycznych. Maluje. Pisze do prasy i pisze dla 
siebie. Od najwcześniejszych lat prowadził codzienne zapiski: uwagi 
o pracy malarskiej, notatki z lektur, z dyskusji z innymi i z samym 
sobą, rachunek rzeczy dokonanych (a częściej niedokonanych), zapis 
nastrojów, szkice do obrazów, wklejone wycinki z gazet. Gromadziły 
się stosy zeszytów zapisanych hieroglificznym pismem. Wszystko 
to zostawił w Warszawie, gdy w dniach mobilizacji udawał się do 
swego pułku. Wszystko to zginęło podczas wojny.
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27 września 1939 roku Czapski zostaje wzięty do niewoli sowiec
kiej. Siedział w obozie w Starobielsku, razem z czterema tysiącami 
towarzyszy, w olbrzymiej większości oficerami służby czynnej 
i oficerami rezerwy. Starobielsk, Ostaszków, Kozielsk to były trzy 
obozy skupiające razem około piętnaście tysięcy jeńców, była 
wśród nich elita umysłowa społeczeństwa, lekarze, inżynierowie, 
nauczyciele, pisarze, malarze. Wiosną roku 1940 władze sowieckie 
zaczęły ich wywozić w nieznanym kierunku. Z wyjątkiem około 
czterystu pięćdziesięciu wszyscy zostali zamordowani. Trupy oko-
ło czterech i pół tysiąca ofiar znalezione zostały przez Niemców 
w Katyniu koło Smoleńska. Byli to jeńcy z obozu w Kozielsku. 

Wśród garstki ocalonych znalazł się Józef Czapski. Opisał lata 
w obozie i potem w wojsku polskim w Rosji we Wspomnieniach 
starobielskich, w Na nieludzkiej ziemi, w artykułach i szkicach. 
Jego świadectwa są ważną częścią polskiej historii. Choć dotyczą 
spraw przerażających, nie ma w nich pozy ani zbędnego patosu. 
Są przede wszystkim ludzkie. Ewokuje postaci kolegów. Opowiada 
o własnych przeżyciach.

Niedługo po przybyciu do Starobielska ciężko zachorował na 
płuca. Miał czterdzieści stopni gorączki, pluł krwią. Dostał się do 
izby chorych, leżał w odrętwieniu. Te chwile spokoju wspomina jako 
prawie szczęśliwe. Robił rachunek życia, wspominał bliskich. Po 
pewnym czasie odzyskał siły. Postanowił się ratować od umysłowego 
rdzewienia. Wieczorami, gdy koledzy już spali, spisywał w notesie 
maczkiem (papieru nie można było zdobyć) historię malarstwa od 
Davida do współczesności. Doprowadził te zapiski do Courbeta, 
zaginęły przy przewożeniu do kolejnego obozu, ale wysiłek wspo-
minał z wdzięcznością: „Praca umysłowa bez książek, bez notatek 
daje zupełnie inne niż praca w normalnych warunkach przeżycia. 
Działa o wiele silniej to, co Proust nazywa «pamięcią mimowolną» 
i w której widzi jedyne istotne źródło wszelkiej twórczości literackiej. 
Po pewnym czasie wypływają na powierzchnię fakty, detale, o któ-
rych się nawet nie miało pojęcia, że gdzieś w zwojach mózgowych 
zostały «zmagazynowane». Przy tym wszystkim te wyrastające jakby 
z podświadomości wspomnienia są bardziej przetopione, orga-
nicznie powiązane i bardziej własne” (Wspomnienia starobielskie).
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Z początkiem kwietnia 1940 zaczęto grupami wywozić więź-
niów ze Starobielska. Czapski znalazł się dopiero w końcowym 
transporcie 12 maja 1940 roku. Przewieziono go najpierw do Paw-
liszczew Boru. Tam zastał dwustu więźniów z Kozielska, stu dwu-
dziestu z Ostaszkowa i sześćdziesięciu trzech ze Starobielska. Po 
paru tygodniach przerzucono ich wszystkich do Griazowca koło 
Wołogdy. Tutaj przetrwali do lata 1941.

Jeszcze w Starobielsku więźniowie próbowali organizować 
odczyty samokształceniowe. Władze obozu uznały to za działalność 
dywersyjną i sprawców ukarały. W Griazowcu po wielu zabiegach 
więźniowie otrzymali zgodę na urządzanie prelekcji pod warunkiem 
uprzedniego przedłożenia tekstu do cenzury. Każdy mówił o tym, co 
pamiętał najlepiej: były wykłady o historii Anglii i o bibliofilstwie, 
o okresie wędrówek ludów i o polskich wyprawach w Kordyliery. 
Czapski wygłosił serię odczytów o francuskim i polskim malarstwie 
oraz o literaturze francuskiej. Mógł się do nich porządnie przy-
gotowywać: uznany za suchotnika, po ciężkiej chorobie, nie był 
zmuszany do poważniejszej pracy poza obieraniem nadgniłych 
kartofli, myciem schodów i wielkimi łowami na pluskwy.

W ramach „konwersacji francuskich” mówił do współwięźniów 
o dziele Prousta. Pod portretami Marksa, Engelsa i Lenina jego 
towarzysze, wymęczeni pracą na mrozie, który dochodził nieraz do 
czterdziestu stopni, z uwagą słuchali snutej po francusku opowieści 
o paryskim astmatycznym pisarzu, który w obitym korkiem pokoju 
układał z precyzją prawdziwego poety i z namiętnością prawdzi-
wego naukowca opowieść o świecie arystokratycznych salonów, 
o pamięci i uwadze, o wierności i namiętności, o przemijaniu. 
Zima 1940–1941, za oknami śnieg, strażnicy, a w budynku dawnego 
klasztoru, zniszczonego, zamienionego na sowiecki obóz, wysoki 
wychudzony Polak opowiadał o genezie, treści i formie W poszuki­
waniu straconego czasu, o Swannie, Odetcie, o pantofelkach księżnej 
de Guermantes, o śmierci Bergotte’a i zmartwychwstaniu jego dzieł 
w oknach paryskiej księgarni. Czyż Proust mógł wymarzyć sobie 
piękniejszy hołd?

Prelekcje o Prouście Czapski dyktował dwóm współwięź-
niom, aby przedstawić je obozowej cenzurze. Dzięki temu rękopis 
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zachował się w oryginalnej postaci. Czapski zdołał ten tekst wynieść 
z obozu i z Rosji. Tłumaczenie polskie wykładów ukazało się w „Kul-
turze” w 1948 roku. W 1987 roku tekst francuski zmartwychwstał 
w postaci wspaniale wydanej przez szwajcarską oficynę Noir sur 
Blanc książki Proust contre la déchéance. Conférences au camp de 
Griazowietz. Publikacja zawiera kolorowe reprodukcje obozowych 
notatek Czapskiego: możemy na nich śledzić, jak odradzała się pa-
mięć, jak przeżycia odnajdywały dawne tropy. Ta książka stanowi 
niezrównane świadectwo promieniowania kultury francuskiej. 
I świadectwo siły duchowych fascynacji Czapskiego. A także zdu-
miewającej umiejętności dostosowywania się do najbardziej nawet 
niesprzyjających warunków zewnętrznych.

W Griazowcu była szczupła biblioteka, klasycy rosyjscy, dużo 
Balzaca (bo Marks cenił Komedię ludzką), Éducation sentimentale 
Flauberta z interesującym wstępem naświetlającym epokę, a oku-
pionym marksistowskimi pokłonami, nawet Thomas Hardy. „Nigdy 
chyba tak uważnie nie czytałem. Przebudzenie Stiwy Obłońskiego 
w jego gabinecie po odkryciu przez żonę jego romansu, twarze 
chłopskie w scenie strajku chłopskiego w Chłopach Balzaca jakby 
przez Riberę malowane, i ponad wszystko scena Tess d’Urberville, 
gdy na dnie rozpaczy budzi się po nocy spędzonej na skraju lasu 
i widzi naokoło siebie ślady krwi, a dalej okrwawione, ranne ba-
żanty; te doznania literackie, których byłem tak głodny, prze-
żywałem nieraz – stwierdziłem to wówczas ze wstydem – jakby 
silniej niż runięcie Paryża czy bombardowanie Londynu, o których 
nas informowało z widoczną satysfakcją radio sowieckie, bo nie 
umiałem wtedy tamtych wypadków dotknąć, zobaczyć żywą wy-
obraźnią. Książki pomagały mi w budzeniu «pamięci mimowol-
nej». Przypomniałem sobie, mając do tylu rzeczy fatalną pamięć, 
teksty, fragmenty innych książek, których przez wiele lat w ręku 
nie miałem, obrazy przeróżne  w i d z i a ł e m  oczami wyobraźni”. 
Nawet w obozie potrafił Czapski uchwycić obrazy natury uderza-
jąco piękne – i jego własne. W zapiskach z tamtego okresu widzę 
prawie gotowe jego płótna: „brzozy na białym niebie, wspaniałe 
błyszczące sroki skaczące po zeschłych liściach, nienaturalnej 
wielkości chwasty” (Tło rosyjskie w Oku).
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W czerwcu 1941 Niemcy zaatakowały swego sojusznika – ZSRR. 
Jeszcze niedawno ministrowie spraw zagranicznych dwóch tota-
litarnych potęg podawali sobie w uścisku ręce nad trupem Polski. 
Teraz podpisano umowę Sikorski–Majski, na mocy której dawni 
więźniowie mieli odzyskać wolność. W Rosji zaczęto formować 
armię polską. Na jej czele stanął były więzień sowiecki, generał 
Władysław Anders. Czapski i jego towarzysze z Griazowca przestali 
być burżujami z pańskiej Polski, której już nigdy nie będzie, stali się 
synami niezłomnej Polski walczącej z faszyzmem, sojuszniczki 
wielkiego Związku Sowieckiego i wielkiego Stalina.

Polskie władze były zaniepokojone brakiem wszelkich wieści 
o pozostałych towarzyszach Czapskiego z niewoli, z wyjątkiem garstki 
znajdującej się w Griazowcu. Gdzie podziało się piętnaście tysięcy 
jeńców z Kozielska, Ostaszkowa, Starobielska? Czapski mianowany 
został kierownikiem biura poszukiwań zaginionych oficerów i żołnie-
rzy. Jeździ po Rosji. W Moskwie stara się dotrzeć do szefów Gułagu 
zaopatrzony w kategorycznie brzmiące listy generała Andersa. Ciągle 
wierzy, choć z czasem nadzieje słabną, że polscy jeńcy może jeszcze 
żyją, że może uda się kogoś uratować. Opisał swoje wysiłki w Na 
nieludzkiej ziemi. Ta książka, wydana po raz pierwszy w roku 1949, 
przełożona na francuski i wiele innych języków, lecz wówczas przez 
znaczną część zachodniej opinii publicznej świadomie przemilczana, 
należy obok Innego świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego do naj-
ważniejszych świadectw na temat łagiernej cywilizacji. Trzeba było 
Archipelagu Gułag Sołżenicyna (1974), aby świat zachodni przyjął 
do wiadomości istnienie tego świata. Ale trzeba było jeszcze wielu 
politycznych trzęsień ziemi, aby o zbrodniach systemu sowieckiego 
zaczęto oficjalnie pisać w Moskwie i w Warszawie.

Jeżdżąc po Rosji, Czapski mógł się naocznie przekonać, 
jak sprawdziły się proroctwa Stasowej. Zobaczył ludzi w nędzy, 
kraj umęczony, poddany intensywnej indoktrynacji, całkowicie 
odcięty od świata. Niemy. Bądź też prawie niemy, bo nagle, gdy 
nikt nie patrzył, czasem lody tajały, przez chwilę porozumienie 
stawało się możliwe. Te chwile – spotkanie z nieznaną dziew-
czyną przyznającą się do skrywanej wiary, rozmowa w pociągu 
z jakimś lotnikiem – należą do najciekawszych fragmentów Na 
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nieludzkiej ziemi. Czapski dostrzega okrutną rzeczywistość i siłę 
ciążenia ideologii, nie przyjmuje jednak ślepo tezy, że byt kształtuje 
świadomość. Nawet na nieludzkiej ziemi w różnych warstwach 
i pokoleniach istnieli ludzie wolni, walczący o swoją ludzkość. 
Czasem byli to ludzie anonimowi, czasem znani. W książce pi-
sanej niedługo po wyjściu z Rosji Czapski musiał zachowywać 
ostrożność. Niekiedy zacierał ślady, aby opis nie przemienił się 
w donos. Nie wymienił z nazwiska Lidii Czukowskiej, z którą 
rozmawiał w Taszkiencie w 1942 roku.

Wspomniał Annę Achmatową. Wielka poetka, której najbliżsi 
zostali zamordowani lub przeszli przez obozy, ocalała. Czapski był 
pierwszym cudzoziemcem, jakiego spotkała od dwudziestu lat. 
Żyła w całkowitej izolacji; na Zachodzie nawet jej bliscy nie byli 
pewni, czy żyje. Następnym cudzoziemcem będzie Isaiah Berlin, 
który zaszedł do jej leningradzkiego mieszkania w 1945 roku i opisał 
Achmatową we wspaniałym eseju. Znów lata przerwy. Za granicę 
wyjechała dopiero u schyłku życia. W 1965 roku pozwolono jej 
zatrzymać się na parę dni w Paryżu w powrotnej drodze z Anglii, 
gdzie odbierała doktorat honoris causa. Spotkała się wówczas po 
raz drugi z Józefem Czapskim.

Czapski był w Rosji świadkiem niezwykłym, bo pozostał 
wierny sobie. Przejęty powierzoną mu misją, rzucił się w wir pra-
cy, robił wszystko, aby ratować ludzi, ale nawet wówczas pozostał 
malarzem – człowiekiem żywego spojrzenia. Wspomina podróż 
powrotną z Moskwy do Taszkientu. Jechał pociągiem ponad dzie-
sięć dni. „Sympatyczny kapitan, Ukrainiec, zdobywa kaszę i chleb 
dla przedziału, ja dzielę się darami torgsinu i wśród szczerych czy 
nieszczerych, ale zawsze identycznych i patriotycznych hymnów 
pochwalnych na cześć Stalina, wszechwiedzącego i dobrego, za-
nurzam się w najwyższy komfort: ciepły kąt, przy tym jestem syty, 
mam parę książek, papier i wieczne pióro, i tylko jedną wesz łapię 
na swoim kocu. Przyjęty na początku z podejrzliwością – musiałem 
być uważany za superszpiega, bo ciągle pisałem, a potem chyba za 
wariata – w miarę dni wspólnie przejechanych i kaszy wspólnie 
zjedzonej stajemy się przyjaciółmi. […] W wagonie ciepłym i sytym, 
patrzałem przez oblodzone szyby na wschodzące czerwone słońce, 
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na zwały śniegu, które coraz to na kilkanaście godzin zatrzymywały 
nas na zasypanych torach, na rozwalone kopuły cerkwi z połama-
nymi krzyżami nad czarnymi wioskami; a potem już w stepie za 
Wołgą na pustynię śnieżną, gdzie przez cztery dni drogi od Kuj-
byszewa ciągnie się z Jelecka po Morze Aralskie śnieżna równina 
bez jednego drzewa, prawie bez budynków, prawie bez ludzi. Po 
zapadłych stacjach parę niskich glinianych domków z drobnymi 
pomniczkami Lenina i Stalina. Aralskie morze, słomą przykryte 
sterty soli. Zaledwie paru Kazachów mogłem dojrzeć w śniegu spod 
wielkich futrzanych czap. Zaciekawiony światem z okna, towarzy-
szami podróży, czytając i notując bezustannie, napisałem wtedy 
te notatki o technice malarskiej, próby zebrania, sformułowania 
tego, co mi się wydawało najistotniejsze w moim doświadczeniu 
po dwóch i pół latach wyrwanych z pracy”.

Notował wówczas uwagi o mechanizmach twórczości: o tem-
pie pracy, o potrzebie wytrwałości i o płodności lenistwa, o wizji 
i kontemplacji, o natchnieniu i wiedzy – i o tym wreszcie, że artysta 
powinien tajniki rzemiosła analizować, ale w pewnym momencie 
winien zapomnieć o systemach, paradoksach, przepisach i skoczyć 
w nieznane. Pisane w sowieckim wagonie notatki Czapskiego 
stanowią zdumiewające świadectwo świadomości i świeżości spoj-
rzenia. Dotyczą osoby wyjątkowej, lecz pytania elementarnego: jak 
dochować wierności sobie w zmieniającym się świecie?

W kwietniu 1942 roku Czapski mianowany zostaje przez generała 
Andersa szefem Wydziału Propagandy i Informacji. Spadła na niego 
olbrzymia robota prasowa, informacyjna. Bez ambicji dowódczych, 
poza politycznymi koteriami, wzbudzał zaufanie. Miał z generałem 
Andersem łatwy kontakt, bywał u niego często na śniadaniu, przed 
siódmą rano, gdy nie było jeszcze interesantów, i mógł własne sprawy 
wyłożyć. Głodzona w Rosji i niedozbrojona armia polska, której 
władze sowieckie wciąż zmniejszały kontyngenty, ewakuowana zo-
stała latem 1942 do Iranu, potem do Iraku. Czapski okazał niezwykłą 
energię organizacyjną. Ludziom, którzy niedawno opuścili obozy, 
pomagał w powrocie do normalnego życia. Uczenie dzieci, szkole-
nie młodzieży, ruch wydawniczy, dzienniki, tygodniki, książki – to 
wszystko było budowaniem normalności w sytuacji nienormalnej.
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Wieść o odkryciu grobów katyńskich, puszczona w świat przez 
Niemców 13 kwietnia 1943, dotarła do Czapskiego w Iraku, gdzie 
przebywał z wojskiem przygotowującym się do kampanii włoskiej. 
Teraz stało się pewnością to, czego się spodziewał: polscy jeńcy 
zostali zamordowani. Władze sowieckie nie tylko nie przyznały się 
do zbrodni, ale wykorzystały okazję, aby zerwać stosunki z rządem 
polskim w Londynie. Zaczęły otwarcie formować w Moskwie grupę 
złożoną z komunistów i szykującą się do przejęcia władzy w Polsce. 
Słowo „Katyń” nabrało odtąd magicznego znaczenia. Wykreślane ze 
społecznej pamięci przez komunistyczne rządy, stało się symbolem. 
Przypomina o zbrodni popełnionej w tej miejscowości. Przypomi-
na, że dotąd nie wiadomo, gdzie spoczywają zwłoki pozostałych 
dziesięciu tysięcy jeńców polskich. I przypomina o rodowodzie 
powojennego ładu w Europie Środkowej i Wschodniej. Cofnięcie 
uznania polskiemu rządowi przez Stalina stanowiło zasadniczy krok 
w grze strategicznej, której dalszymi elementami było narzucenie 
komunistycznej władzy w Polsce i w innych krajach.

W sprawie katyńskiej Józef Czapski jest świadkiem o zasad-
niczym znaczeniu. Cień Katynia pada nie tylko na martwych, lecz 
i na żywych; nie tylko na armię polską na Wschodzie, lecz także na 
emigrację, na kraj; nie tylko na Związek Sowiecki, lecz i na Zachód, 
na całą Europę wyłonioną z wojennego kataklizmu. Dla walczących 
Polaków było coraz bardziej oczywiste, że armia i rząd nie wrócą 
do kraju, że umowy sojusznicze nie zostaną dotrzymane. Stał przed 
nimi bolesny problem: jak w tej sytuacji zachować się z godnością 
i roztropnością – jak uwierzyć w sens jakichkolwiek wysiłków?

W 1942 roku, szukając w teherańskim antykwariacie mate-
riałów na temat perskich wierzeń religijnych, Czapski natknął się 
przypadkowo na książkę Arthura de Gobineau Les Religions et 
les philosophies dans l’Asie centrale. Towarzyszyła mu w wojennej 
wędrówce; postrzępiony i popodkreślany egzemplarz zawsze znaj-
dował się w jego pokoju w zasięgu ręki na półce nad łóżkiem. We 
francuskim filozofie Czapski podziwiał przenikliwego, bezlitosnego 
obserwatora; Gobineau stanowił dla niego wyzwanie, fascynował 
go i odrzucał (trochę jak Rozanow). Myśląc o własnych doświad-
czeniach, o doświadczeniach swego pokolenia, o oszalałej historii 
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dwudziestego wieku, której był świadkiem, Czapski cytuje słowa 
Gobineau: „Zrozumiałe jest aż za bardzo, z jaką łatwością musieli 
się ześlizgnąć w atonię ludzie, którzy widzieli następujące po sobie 
dynastie, ruinę miast, zniszczenie handlu, rozproszenie rodzin, 
rzezie ludzkie. […] Gdy się jak Saadi było wolnym człowiekiem, 
potem żołnierzem, potem więźniem chrześcijańskiego wodza feu-
dalnego, gdy się pracowało jako robotnik ziemny przy fortyfikacjach 
księcia Antiochii i ostatecznie wróciło pieszo z powrotem do Farsu 
i Szirazu – jakże łatwo przyjąć, że nic z tego, co istnieje, nie jest 
rzeczywiste, a przynajmniej nie jest warte przywiązania. Trwałość 
związków daje im dwie trzecie ich wartości; niestałość w miarę 
czasu powoduje obojętność. Sceptycyzm ogromny ogarnął z tego 
powodu już wcześniej Zachód umęczony”. I Czapski komentuje 
ten cytat: „Choć nigdy nie byłem człowiekiem możnym, jak Saadi, 
i nie pracowałem przy fortyfikacjach księcia Antiochii, te strony 
Gobineau przeżyłem prawdziwie jak coś własnego nie w Teheranie, 
ale dopiero tu, w Paryżu, dokąd w 1945, po wojnie, przyjechałem 
z Włoch” (Tło paryskie w Oku).

Nastroje atonii, duchowego osłabienia przyjmującego różne 
maski, dostrzegał Czapski zaraz po wojnie wokół siebie, nie w sobie. 
Po wojnie angażuje się w działalność „Kultury”, zbiera pieniądze na 
pismo w turach odczytowych po Ameryce, uczestniczy w pracach 
Kongresu Wolności Kultury – ale prawdziwie odnajduje smak rze-
czywistości przez powrót do malowania i pisania. Przekroczywszy 
pięćdziesiątkę, zaczyna pracę artystyczną od nowa. Ale przecież 
nie od zera – nigdy nie przestał być namiętnym obserwatorem 
świata. Zmieniają się u Czapskiego metody pracy twórczej. Stała 
w zmienności pozostaje osobowość artysty: malarza, pisarza, żoł-
nierza, działacza, niezwykłego świadka wieku.

Co to znaczy „niezwykły świadek”? Czy decyduje o tym bogac
two obserwowanych wydarzeń? Ich nieprzeciętność? Ich powszech-
ność, czyli zwyczajność? Może punkt obserwacji? Może zmienność 
tego punktu? Głębia refleksji? Zaangażowanie? Dystans wobec 
zdarzeń? W wypadku Józefa Czapskiego wszystkie te elementy 
zostały splątane w zadziwiający sposób. Kilka razy był świadkiem 
wydarzeń o historycznym znaczeniu, nie tylko dla Polski. Ale był 



ich świadkiem jakby mimowolnym. Czy dlatego, że kierowała nim 
siła wyższa od jednostkowej woli, czy też dlatego, że zbyt wiele 
przetoczyło się przed jego oczyma, w każdym razie nigdy nie popadł 
w atonię. Intymnym świadectwem jego pasji życia i energii obser-
wacji jest ponad dwieście pięćdziesiąt tomów dziennika prowadzo-
nego bez przerwy od wyjścia z obozu. Fragmenty drukowane były 
w czasopismach, a potem zebrane w tomie Dzienniki, wspomnienia, 
relacje wydanym w Polsce poza cenzurą, ale prawdziwy autoportret 
Czapskiego to właśnie całość tych kajetów, gdzie nieczytelne notat-
ki splatają się z błyskawicznymi szkicami do przyszłych obrazów, 
z nakreśloną szybką kreską czyjąś twarzą, z wklejonymi wycinkami 
z gazet popstrzonymi uwagami i wykrzyknikami, z powypisywa-
nymi fragmentami ukochanych wierszy, z adresami i telefonami 
ludzi bliskich bądź obcych. Dwudziestemu stuleciu przygląda się ze 
stron tych dzienników widz uczestniczący w zbyt wielu sprawach, 
aby którejkolwiek z nich przyznawać wyłączność, a jednocześnie 
otwarty na wielość zdarzeń i angażujący się w nie z pasją – zawsze 
namiętnie wplątany w gorącą magmę życia.

1989


