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Widziatam Pazit kiedys przelotnie, jakby tylko przechodzi-
ta tamtedy (a moze to ja przechodzitam). Moze to byt jakis
znak. Zdarzyto si¢ to na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych,
na ulicy Weisla w Tel Awiwie. Studiowatam teorie literatury
na Uniwersytecie Telawiwskim i posztam do Ruti, mojej
kolezanki z roku, mieszkajacej pietro nizej. Kto$ zadzwonit
do drzwi. Kiedy Ruti otworzyla, w drzwiach stala oparta
o framuge Pazit z papierosem w reku i tak stojac w progu,
moéwita co$ przez kilka minut. Rozmowa zaczela sie od
komitetu mieszkancéw, potem zeszla na inne tematy (nie
pamigtam, czy ktéras z nich byla w komitecie czy tez miaty
z nim jakie$ klopoty). Kiedy Ruti zwrdcita si¢ do Pazit tym
jej sztucznym imieniem, od razu bylo wida¢, ze do niej
nie pasuje. Z tego co méwila, ¢migc papierosa na progu
mieszkania, jasno wynikalo, ze jest bystra. Nieoczekiwanie
zanijosta si¢ grzmigcym $miechem, ktéry po chwili objat
takze nas. Promieniowata wewnetrznym blaskiem, lecz
z zewnatrz byla uderzajaco zaniedbana. Kiedy poszia,
zaczelam o nig wypytywa¢, ale Ruti nie umiala doda¢
niemal niczego ponad to, co sama widzialam.

Z biegiem lat okazalo sig, ze Pazit znalo bardzo wielu
ludzi, ktorych i ja znalam. Chociaz bardzo rzadko wy-
chodzita z domu. Z poczatku sprawialo to wrazenie serii
zbiegdéw okolicznosci.



Pazit pozbyla si¢ wszystkiego, co miala, wymazata wszyst-
ko, co kiedykolwiek robita. Wymazywata terazniejszos¢
i przesztos¢. Na tym si¢ skupita, odkad sie dowiedziala,
ze nadchodzi $mier¢.

Umarta w wieku pieédziesieciu sze$ciu lat dwudzie-
stego dziewigtego listopada 2002 roku.

Dafi, ktéra byta wtedy w Londynie, tak pisata o tym
w liScie do swojej dwczesnej psychoterapeutki:

W pigtek umarta Pazit. Miriam zadzwonila i przeka-
zata mi wiadomos¢. Przyjechata do Izraela z Nowe-
go Jorku, zeby by¢ przy niej w szpitalu, gdzie lezata
przez ostatnie trzy tygodnie. Pazit byla §$wiadoma, ze
wkrotce straci przytomno$é, bo po wielu miesigcach
cierpienia zgodzila si¢ na przyjecie morfiny. Wezesniej
za kazdym razem odmawiala, bo bardzo zalezalo jej
na zachowaniu jasnego umystu.

Pewnego razu stwierdzita: problem polega na tym,
ze jestem jednoczesnie pacjentka i rodzing pacjentki.
Musze zachowa¢ przytomnos$¢ umystu na tyle, bym
mogta zaja¢ sie sobg. Innym razem powiedziala: caly
moj problem mozna podsumowac jednym stowem -
sznycel. Wszystko u mnie opiera si¢ na tym sznyclu.
Nie zamienitam go nawet na magdalenke. Twierdzila,
ze tego wlasnie zawsze jej brakowalo, czego$ proste-
go, podstawowego, sycacego. Bardzo lubita sznycle
z kasza gryczang. Przynosilam je czasami z réznych
zaprzyjaznionych restauracji, ale nigdy nie byly takie
jak trzeba. Za zimne, za duze albo za male, czasem
przynositam je za wczesnie, czasem za pozno. A cza-
sem byly dokladnie takie jak trzeba, odpowiedniego



rozmiaru, o odpowiedniej porze, ale to nadal nie bylo
to, bo tamto si¢ skonczylo.

Pazit zapisala swoje cialo nauce. Nie byto pogrze-
bu. W takich przypadkach czesto odbywa si¢ pdzniej
chociaz symboliczny pogrzeb, ale ona zrzekta si¢ swe-
go ciala catkowicie, nie chciala, by pozostato po niej
cokolwiek, ani zdjecie (z nielicznych wlasnych zdje¢,
ktére zachowala, z rodzicami albo z pierwsza kotka,
wycieta swoja glowe albo jg zakleifa), ani ksigzka (ze
swoich ksigzek wymazala korektorem wszystkie uwagi
zapisane na marginesach, sprawdzajac kazda kartke
z obu stron, by nawet pod $wiatto nie dato sie¢ nic
odczytac), potem rozdata ksigzki znajomym. Najuko-
chansze wrzucita do kontenerdéw organizacji pomocy
dla Zolnierzy, bo inaczej miala pewnos¢, ze pdjda na
przemial. Nie ma tez grobu.



3.

Kiedy zaczetam rozmawia¢ z ludzmi, ktérzy ja znali,
i poszukiwa¢ informacji, znalazlam w internecie trzy
wzmianki jej nazwiska. Jedna figurowala w ankiecie na
poczatku dodatku literackiego ,,Haarec”, gdzie co tydzien
zadaje si¢ to samo pytanie jakiemu$ autorowi, redakto-
rowi badz ttumaczowi. W dwa tysiace pigtym roku Dana
Olmert, redaktorka w wydawnictwie Ha-Kibuc Ha-Meu-
chad, odpowiadajac na pytanie, czy Zaluje, ze kto$ nie
przeczyta redagowanej przez nig ksigzki, odparta: moja
ciotka, Sylwia (Pazit) Fein, utalentowana ttumaczka,
osoba, ktora rozumiala i kochata literature. Zmarta na
raka w 2002 roku. Tesknie za jej tubalnym §miechem i po-
dejrzewam, ze kilka opowiadan w Pikniku Orny Coussin
by go wywolato.

DANA:
Poniewaz stosunki z szerszg rodzing mojej matki bylty
napiete i petne typowych dla polskich rodzin konflik-
tow, kontakty miedzy krewnymi wciaz byty zrywane.
Poznalam Pazit, gdy pojawila si¢ na nowo w naszym
zyciu jako odzyskana kuzynka mojej matki. Mialam
wtedy okolo osiemnastu lat. Odwiedzatam ja, przyjez-
dzatam z Jerozolimy, nawet u niej nocowatam, chyba
bytam jedyna osoba, ktora sypiala w jej mieszkaniu.
Zwracatam si¢ do niej per ,ciociu” Z jednej strony
uderzylo ja, ze odzyskany cztonek rodziny moze by¢
tak nazywany, z drugiej strony uznawala, ze tego ro-
dzaju zwigzki rodzinne do czegos zobowiazuja. Bytam
z nig bardzo zwigzana emocjonalnie, ale nie umiem
tej blisko$ci wyjasni¢. Dawala mi schronienie. Takze
w rodzinie. Bylo dla mnie wazne, ze moge istnie¢
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poprzez jej spojrzenie, tak, jak ona mnie widziala, jej
spojrzenie zawsze bylo wielkoduszne i zyczliwe. Poza
tym mialam wielki respekt dla inteligencji i bardzo mi
pochlebialo, ze Pazit mnie ceni.

W moje osiemnaste czy dziewietnaste urodziny
poszty$my razem do ksiegarni ,,Proza” przy Dizengoffa.
Byta to wtedy ksi¢garnia jedyna w swoim rodzaju,
mozna bylto dosta¢ tam ksigzki, ktorych nie byto gdzie
indziej, a tamtejsze ksiegarki doglebnie znaty literature.
Pazit chciala kupi¢ mi ksiazki, a takze pokazac, jak je
wybiera¢. Kazda ksiazke, ktdra ja zainteresowata, obra-
cala, by sprawdzi¢ nazwisko ttumacza i wydawnictwo,
analizowala kazdg najdrobniejszg informacje z oktadki
iz pierwszych stron. Kupily$my wtedy miedzy innymi
Zgietk czasu Osipa Mandelsztama w przekiadzie Nili
Mirskiej, ktory mam do dzisiaj. Pazit powiedziata, ze
sa ksigzki, ktorych potrzebuje sama dla siebie, ksigzki,
ktérych nie mozna nie znac.

Innym razem ofiarowata mi na urodziny kolorowg
reprodukcje z jednego z albumoéw, przedstawiajaca
»Safone z Pompejow”, postaé piszacej kobiety. Bylo to
wtedy dos¢ kosztowne. Bylam zaskoczona i wzruszona,
ze tyle wydala na prezent dla mnie. Ten obraz wisial
odtad zawsze nad moim biurkiem. Wyjezdzajac do
Londynu na rok, dalam go mojej 6wczesnej psycholog.
Po powrocie zamoéwitam druga kopie i oprawitam do-
kfadnie tak samo, bo chciatam, zeby pierwsza zostata
w jej gabinecie i byla tam, kiedy przychodz¢. Mam te
reprodukcje do dzisiaj i podktadke pod myszke z tym
samym obrazem. To moje dziedzictwo po Pazit, to-
warzyszylo mi przez cale Zycie, ale nie zastanawiatam
sie szczegolnie nad jego znaczeniem, wyrazalo rodzaj
ogolnego oczekiwania, ze poswiece si¢ pracy naukowe;.
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Po wojsku nadal mieszkatam i studiowatam w Jero-
zolimie. Bytam wciagnieta w wiele projektow, wiecznie
zabiegana, nigdy nie nadgzatam z obowigzkami. Mniej
wiecej raz w tygodniu odwiedzatam Pazit i jadltysSmy
razem jedzenie, ktore przynositam jej z ,,Cafe Batia”
albo skadinad. Nie mozna bylo wpas¢ do niej na go-
dzing¢. Godzina to tyle co nic, rozgrzewka, nie mozna
jej tego robi¢, zaglada¢ w przerwie miedzy innymi
sprawami. Zawsze mialo si¢ wrazenie, ze potrzebny
jest czas, by bron Boze spotkanie nie zostalo przerwane
z byle powodu. Bo Pazit caly czas si¢ zmieniala, takze
podczas jednego spotkania.

W tym czasie pracowalam co jaki$ czas w Ar-
chiwum Zwigzku Pisarzy, ktére mieécilo si¢ wtedy
w Domu Pisarza przy ulicy Kaplana w Tel Awiwie.
Czytalam artykutly i teksty do piagtego tomu Prozy he-
brajskiej Gerszona Szakeda, poswigconego Amosowi
Ozowi i innym twdrcom tego pokolenia. Archiwum
to bardzo przypominato dzisiejsze komputerowe bazy
danych, mozna byto znalez¢ tam wszystko, co kiedy-
kolwiek o kim$ napisano.

Poniewaz praca archiwum podlegala regulom
zwiazkow zawodowych, przyjezdzatam do Tel Awiwu
wczesnym rankiem i sztam prosto tam, a gdy zamykali
o pierwszej w poludnie, miatam czas, by p6j$¢ do Pazit,
zje$¢ z nig obiad i posiedzie¢ kilka godzin. Czasem
nawet zostawatam na noc.

Pazit zazwyczaj siedziala na kanapie, przed ktdra
stal bardzo duzy kwadratowy stol. Pilnowala, by mie¢
wszystko pod reka: popielniczke, papierosy (marki
Nelson), pilota od telewizora, pilota od klimatyzacji,
telefon, dugopisy, klucze, filizanke z kawg. Zeby tylko
nie musiata wstawac¢. Robita notatki na pudetkach



nelsonéw. Nie mogta ich potem nigdy wyrzucad, bo
byly pokryte waznymi numerami telefonéw i naj-
rozmaitszymi informacjami, cala masa potrzebnych
rzeczy. Zastgpowaly jej biuro. Nigdy nie przepisywata
niczego i wiecznie usilowata przypomnie¢ sobie, gdzie
cos$ zapisala, bo pudetka byly identyczne.

Pewnego razu w zimie, gdy zostalam u niej na noc
po pracy w archiwum, siedziaty$my i rozmawiatysmy,
jej byto zimno, ale nie byla w stanie pojs¢ sie przebrac.
Nie miala sil, nie potrafita nawet zdja¢ puchowej kotdry
z gornej potki w szafie.



4.

Pojechalismy do Netanii, by ojciec mégl zagrac w re-
mika, a matka spotkac si¢ z ludZmi. Ja pojechatam
z powodu sardynek, ktore ciocia Pola ktadta na czar-
nym chlebie z margaryng. Nie znatam innej mitosci,
nauczylam sie polega¢ tylko na tym, co mozna wlozyc¢
do ust i przetkng¢. Przy takich spotkaniach ojciec sig
pilnowal, nie popisywat sig, moze dlatego, ze wszyscy
byli zgodni: tak, grat lepiej od innych i uciekt z Kra-
kowa do Rosji, by z kolei tam uciekaé przed Armig
Czerwong. A moze byl spokojniejszy, bo byt tam takze
jego mtodszy brat, ktory sam uciekal kilkakrotnie
z roznych miejsc, by na koniec dotrze¢ do Palestyny
i wstgpi¢ do Brygady Zydowskiej, gdzie nauczyl sig
angielskiego jak cztowiek, a z czasem wyjechat do
Ameryki, gdzie sobie zyl na niemieckiej rencie az do
Smierci. Tego swojego brata ojciec kochat najbardziej
ze wszystkich.

SZULAMIT APFEL, Przyjechatam po sardynki

Aliza, matka Dany, znala Pazit od dziecka. Byta od niej
starsza o rok. Obie urodzily si¢ w obozach dla dipisow
w Niemczech: Aliza w Eschwege w roku 1946, Pazit
w Sankt Ottilien w 1947. Znaly sie w dziecinstwie, potem
odnowily relacje jako doroste osoby, jednak w pewnym
okresie nie widywaly sie, bo ich rodzice zerwali stosunki.
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Aliza opowiada o rodzicach Pazit:

Bronka, jej matka, bylta druga kuzynka mojej mamy.
Przyjechaly do Izraela po wojnie. Feinowie zamieszkali
na osiedlu Mifde Wschéd w Holonie, a my jakis czas
mieszkalismy w Manszija w Jafo, stamtad przenieslismy



sie do Ramat Ganu, a na koniec tez trafilismy do Ho-
lonu, na ulice Chankina.

Nie mieli wiecej dzieci. Bronka byla kobieta potez-
nej budowy, nie otylg, lecz zwalistg, dostownie cztowiek
gora. Jej maz, Marek, tez byl wysokim, przystojnym
i barczystym mezczyzng. Wieczorami mieli zwyczaj
spacerowa¢ pod reke z Mifde do centrum. We dwoje
tworzyli jakby wielki blok, posuwajacy si¢ naprzéd
ulicg Sokolowa. Bito od nich zadowolenie z siebie,
wychodzili na ulicg, by pokaza¢ si¢ innym. Zawsze
sprawiali takie wrazenie. Pazit wlokla si¢ za nimi albo
przed nimi, jakby nie nalezala do rodzinnego bloku.
Pozostawala z brzegu.

Z dziecinstwa zapamietatam ja jako dziewczyn-
ke, ktora wciaz kreci sie wokdl, chce wedrze¢ sie do
ich ciasnego zwiazku, ale dla nich jakby w ogdle nie
istniata. Byla przezroczysta. Ten obrazek z niemego
filmu rozgrywajacego sie na ulicy Sokolowa dokladnie
pokazuje stosunki w ich rodzinie. Nie trzeba nic wigcej
wiedzie¢, by zrozumie¢.



5.

Jakow przyjaznil si¢ z Pazit od czaséw, gdy oboje mieli
po trzy lata, do jej Smierci.

JAKOW:

Mieszkali$my w s3siedztwie na osiedlu Mifde. To
bylo osiedle nowych imigrantéw, ktérzy przyjechali
do Izraela po 11 wojnie. Niewielkie domki stojace
w réownych rzedach. Dzisiaj niektdre rozbudowano
i staly si¢ praktycznie willami, dobudowano pietra
albo zburzono i wybudowano na tym samym miejscu
inny dom. W 1956 roku, pie¢ lat po zalozeniu osiedla,
mdj ojciec z jakiego$ powodu zamoéwil fotografa, nie
mam pojecia po co. Ubralismy sie tadnie i usiedlismy
w ogrodzie przy stole przykrytym obrusem. Tak nas
sfotografowano. Wszystkie domy byly podobne do
siebie. Bylismy jedng z wielu rodzin, ktore przyjechaty
»stamtad”, i w kazdym z tych niewielkich domkéw
kryta si¢ jaka$ tragiczna historia.

Opis Mifde w Wikipedii nie przypomina opisu innych
osiedli w Holonie. Brzmi tak, jakby hasto stworzyt kto$
z dawnych mieszkancow, ktory dal sie porwac i napisat
swego rodzaju wspomnienie, a pamie¢ wyolbrzymita mu
nieco powierzchnie domow, ktére miaty jakie 60-70 m?
na rodzine, dwa-trzy pokoje z kuchnig:

»Osiedle Mifde zostalo zbudowane przez towarzystwo
«Mitde Ezrachit» w latach 1950-1951. Obejmowalo
piecset parterowych jednostek mieszkalnych, ktore
tworzyly dwurodzinne domy o powierzchni okoto pot
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dunama dla kazdej rodziny. Przewazajaca wigkszos¢
pierwszych mieszkancéw stanowili imigranci z Polski
i w pierwszych latach istnienia osiedla dominowal
tam jezyk polski. W centrum znajdowal si¢ «Niebieski
Ogréd», nazwany tak od roslinnosci, ktéra w wiekszo-
$ci stanowily krzewy i drzewa kwitnace na niebiesko.
Staw znajdujacy si¢ w ogrodzie w pierwszych latach
zostal pdzniej zasypany. Przy wejsciu od ulicy Tahona
stal kiosk, w ktérym sprzedawano napoje gazowane
o smaku malinowym i cytrynowym i rozmaite sto-
dycze. Osiedle bylo ograniczone od poéinocy ulica
Jehoszuy Tahona, od potudnia ulicg prof. Schorra,
a od zachodu Alejami Jerozolimskimi. Wiele z pier-
wotnych domoéw, ktore z biegiem lat powiekszono,
zostato zburzonych i na ich miejscu powstaly nowe,
znacznie wigksze, lecz dzigki zakazowi wznoszenia
wysokich budynkéw udato si¢ zachowa¢ wyjatkowy
charakter tego miejsca — niskie, tongce w zieleni domy
iliczne zautki odchodzace od gléwnych ulic, podobnie
jak na sgsiednim osiedlu Newe Arazim”

JAKOW:
Mifde byto osiedlem Zydéw aszkenazyjskich, niemal
wszyscy tam moéwili po polsku, a w kazdej rodzinie
bylo jedno albo najwyzej dwoje dzieci. Moi rodzice tez
przyjechali z Polski. Po wkroczeniu Niemcow ojciec
uciekt do Rosji, na Syberie. Tak przezyl. Matke wywie-
ziono do Auschwitzu z cala rodzing. Byla sliczng, pelna
wdzieku dziewczynka, znata polski i niemiecki, dzieki
temu przezyla, cho¢ naturalnie przeszta bardzo cigzkie
rzeczy. Uratowala sig, ale cala jej rodzina zostala za-
mordowana. Miata dziadka i babcie, rodzicow i siostre,
ojciec mial pie¢ sidstr, wszyscy co do jednego zgineli.
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Ojciec urodzil sie w 1913 roku, matka w 1923. Poznali
sie w obozie dipiséw w Niemczech. Tam sie w 48 uro-
dzilem. Wcze$niej ojciec stracil pierwsza zone i dziec-
ko, ale ten fakt nie istnial w naszej historii rodzinnej,
dowiedzialem si¢ o tym dopiero koto pie¢dziesiatki,
wczesniej nie miatem pojecia, ze ojciec mial inng ro-
dzing. Matce wyrwalo si¢ to przypadkiem przy jakiejs
okazji. Potem ozZenit si¢ ze mng, skwitowata. Byla
mlodsza od ojca o dziesie¢ lat. Przyjechali do Izraela
jako bardzo mata rodzina, byto nas w sumie czworo,
po tym jak urodzit si¢ moj brat. Cale osiedle takie bylo.

Z powodu wojny ojciec nie zdazyl pdjs¢ na studia.
Miat smykatke do handlu. Prowadzil na osiedlu sklep
z warzywami (potem sklep obuwniczy, ,,Obuwie Gildo-
ra’, a jeszcze pdzniej kawiarnie w Tel Awiwie). Matce
wojna tez uniemozliwita zdobycie wyksztalcenia, ale
byta bardzo zdolna i dzigki temu ocalata, bo znata
drugi jezyk. Ttumaczyta z polskiego na niemiecki.

Bylismy rowiesnikami. Nasze domy przedzielala
tylko $ciezka i zywoplot, wiec od przedszkola do korica
szkoty $redniej zylismy caly czas bok w bok.

Po szkole, popotudniami, bawiliémy sie na po-
dworkach. Bylem uzdolniony plastycznie, Pazit z kolei
$wietnie wymyslata rozne historie. Robilismy co$ w ro-
dzaju ilustrowanych opowiesci, takie animacje, ktore
chowalo si¢ do pudetka od zapalek, co$ si¢ przekrecato
i pokazywata sie historyjka. Pazit odpowiadata za tres¢,
ja za obrazki. Niestety nic z tego nie zachowalo sie.
Zajmowalismy si¢ tym calymi godzinami codziennie,
przez wiele tygodni, miesiecy i lat. Dzigki temu ucie-
kali$my do innych $wiatow.

Czasem bawilismy si¢ z naszg sasiadka Nica. Pocho-
dzila z Jemenu, a to bylo czyms$ zupelnie wyjatkowym



na osiedlu. Pewnego dnia bawili$my si¢ w domu Pazit
w lekarza, pielegniarke i pacjenta. Bylismy za szafg, bo
byta tam jakas sytuacja z zastrzykiem w pupe, staniem
w kolejce i parawanem. Ja bylem lekarzem, Pazit pie-
legniarkg, a Nica pacjentky. Matka Pazit przylapala
nas, spuscila jej straszne lanie, zabronita spotyka¢
sie z Nicg i przez jaki$ czas ze mng. Wychowywano
ja bardzo surowo, po spartansku. Jej ojciec byt wy-
sokim, eleganckim mezczyzng, zawsze nienagannie
ubranym. Pracowal w przedsiebiorstwie ,,Ha-Chofer”
jako ksiegowy. Mial niewielki wasik i nosit si¢ jak
Anglik. Nic sobie nie zostawil z polskosci, przebrat
sie za kogos$ innego.

Chyba zawsze uwazali si¢ za co$ lepszego od reszty
mieszkancéw, jakby byli jakims wyjatkiem. Tak to
odbieralem jako dziecko. Matka Pazit byta wiecznie
chora, w konicu oslepta. W ich domu panowata bar-
dzo cigzka atmosfera w poréwnaniu z moim domem,
w ktérym bylo wiele ciepta i czutosci.



Wszyscy moi rozmowcy, zaréwno przyjaciele z dziecinstwa,
jakiz pdzniejszych czaséw, mowili, ze najblizsza Pazit byla
Sara. Ich przyjazn nie narodzita sie w szkole, chociaz uczyly
sie razem chyba od szostej klasy, lecz pozniej, po wojsku.
Nie spotkalam sie z Sarg osobiscie, lecz korespondowaty-
$my ze sobg, a kazdy jej e-mail byl skarbnicg informacji.
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SARA:
Po raz pierwszy zobaczytam Pazit na prywatnych zaje-
ciach baletu lub czego$ w rodzaju rytmiki, organizowa-
nych popotudniami w $mierdzacej sali gimnastycznej
w piwnicy szkoly im. Szenkera, mojej szkoly, do ktorej
pdzniej dolaczono takze dzieci z osiedla Mifde.

Bylysmy w drugiej albo trzeciej klasie. Ja poza tym
uczylam si¢ jeszcze gry na pianinie. Nie pamietam, czy
Pazit tez. Nauczycielka przychodzita do domu. Rodzi-
ce odprowadzali nas na zajecia, pomagali przebieraé
sie i wkiada¢ baletki sttoczeni w malenkiej, bardzo
ciasnej dziurze bez okien obok sali gimnastycznej,
a po zajeciach pomagali nam przebrac si¢ z powrotem
w zimowe ubrania.

Mnie przyprowadzata z poczatku matka, potem
przychodzitam sama. Zwrdcitam uwage na Pazit, bo
przychodzila z obojgiem rodzicéw. Byli po prostu
ogromni, zapelniali sobg calg malenka przestrzen
WSZEIZ i WZWYZ.

Pazit byta gruba i niska, okragta jak kulka, z warko-
czem upietym w koczek, i caly ten proces przebierania
sie budzit w niej lek.

Jej rodzice gérowali nad wszystkim w salce jak
dwa ogromne wykrzykniki. Nie pamietam, by jej



pomagali. Naturalnie $miali si¢ z niej. W jaki$ sposob ta
dziewczynka, wygladajaca na wystraszona, utkwita mi
w glowie. Moze w domu ja bili. Nie wiem. Wszystkich
nas bili. To byla wtedy norma w polskich rodzinach
i nie powdd do az takiego leku. Moze ja bili bardziej,
nie mam pojecia. Ale byt to szczegdlny widok, gruba
dziewczynka w rézowym stroju, niepewna, wykonujaca
kolejne czynnosci bojazliwie i przymilnie, i gérujacy
nad nig rodzice, twardzi i nieztomni.

Nie pamigtam, czy w tamtym czasie styszalam
jej $miech.



7

Imie Pazit zawsze bylo jakby sztucznie przyklejone. Nie
zrosto si¢ z nig, nie stalo si¢ jej cz¢s$cig ani ona nie stafa si¢
cze$cia jego. Wezesniej nazywala sie Sylwia. Sylwia Fein.
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SARA:
Dzieci z Mifde przyszly do szkoly Szenkera po kil-
ku latach nauki (chyba do pigtej klasy) w osiedlowej
szkole. Razem z nimi przyszta ich nauczycielka, Riwka,
ktora przezywaly ,,krowa holenderska”. To ona nadata
im hebrajskie imiona.

Autobus jadacy z Holonu na plaze Chof Ha-Sela
w Bat Jam (w czasie letnich wakacji jezdzitam tamtedy
niemal codziennie z mama, wiozac kanapki i wino-
grona) mijal wielkg tablice, stojaca miedzy Bat Jam
a Holonem z napisem ,,Studio tanca Pazit Arci” i obraz-
kiem tanczacej kobiety. Wygladatam jej w dziecinstwie
przy kazdej podrézy nad morze. Moze widziala ja
takze nasza nauczycielka i podobnie jak ja uznata, ze
nie ma bardziej klasycznego, picknego i izraelskiego
imienia niz Pazit Arci. W naszym zyciu, w bardzo
szerokim promieniu, nie bylto Zadnej prawdziwej Pa-
zit. W wiekszosci nadawano nam imiona dziadkdw,
wujkoéw, dzieci, ktdre zginety w Holokauscie. Nositam
swoje imie jak pietno do czasu studidéw, dopiero tam
kto$ bardzo mity poukiadal mi w glowie i uspokoitam
sie. Ku memu wstydowi Pazit opowiedziata kiedys,
ze byla do mnie Zyczliwie usposobiona, jeszcze za-
nim zostaly$my przyjaciétkami, nie dlatego, ze bytam
interesujagca czy co$ podobnego, ale poniewaz jako
jedyna wymawiatam jej imie z akcentem na ostatnia
sylabe, nie jak jej rodzice, dalsza rodzina i cale Mifde



na pierwszg. Potem, gdy znienawidzila swoje nowe
imie, odkryla, ze Zona komika Danny Kayea (ktory
gral Hansa Christiana Andersena), autorka tekstow
jego piosenek, nazywala si¢ Sylvia Fine. Przez pewien
czas rozwazala, czy nie wrdci¢ do dawnego imienia,
ale w koncu sie nie zdecydowata.

Renia przyjechata do Mifde z Krakowa w wieku
dziesieciu lat. Byla jedyna wowczas §wiezg nowa imi-
grantka w naszej szkole. Mieszkata obok Pazit i cho-
dzila do jednej klasy z nig i z Jakowem. Nauczycielka
powiedziala, ze Renia to nie jest izraelskie imieg, i data
jej do wyboru dwa hebrajskie imiona: Rina lub Riwa.
Wybrala Riwe, sama nie wiedzac czemu. W dowodzie
tozsamosci miata wpisane imi¢ Regina, a w domu
i w Krakowie wszyscy méwili na nig Renia.

Bardzo nie lubita nowego imienia i tego, ze nie
mogta zachowa¢ starego, ktére nosila od urodzenia.
W ostatnich latach wrécita do ,Reni” i wymaga, by tak
sie do niej zwracad, takze w przypadku ludzi, ktérzy
poznali jg jako Riwke. Poprawia wszystkich, ktorzy
uzywaja imienia ,Riwka”.

Nauczycielka zmienita takze nazwisko rodziny
Jakowa.

JAKOW:

»Buty Gildora” to byt sklep obuwniczy mojego ojca
w Holonie. Tak shebraizowano nasze nazwisko, ale
ojciec wcigz nazywal si¢ Gildenhorn. W tych czasach
byto przyjete zmienianie dzieciom nazwisk w szkole
podstawowej, jakby w ten sposéb cala diaspora miata
naraz przeistoczy¢ sie w prawdziwy Izrael. Moj brat
pozostal przy nazwisku Gildenhorn, co zapewnilo mu
przychylnos$¢ ojca, ja zostalem zmuszony do zmiany
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nazwiska i za sprawa Riwki, naszej nauczycielki z pod-
stawowki, stalem si¢ Gildorem.

Z Cyla, ktdra takze mieszkala w Mifde i byfa bliskg
przyjaciotka Pazit z dziecinstwa, bylo inaczej. Ona tez
urodzila sie w obozie dipiséw, we Wtoszech.

CYLA:
Poznatam Pazit jako Sylwig, tak nazywano ja w dziecin-
stwie, zardwno w przedszkolu, jak i pierwszych dwdch
klasach. Moze nawet jeszcze w trzeciej. Nie pamigtam,
kiedy Riwka zostata nasza wychowawczynia. Pazit
byla Sylwig, a potem nagle Riwka zmienita jej imie
na hebrajskie. Ja z kolei czutam si¢ gorsza przez to,
Ze nie zmieniono mi imienia, jakbym zostata czegos
pozbawiona. Moje imie, Cyla, od poczatku bylo he-
brajskie. Dlatego postanowitam sama zmieni¢ sobie
imig i zawiadomilam wychowawczynie, Ze od tej pory
nosze imi¢ mojej babci, Cwija. W klasie szostej, siéd-
mej i smej bylam Cwija, ale w liceum wrdcitam do
dawnego imienia. Ludzie, z ktérymi bytam w ciggltym
kontakcie, w ogdle tego nie pamietaja, ale zdarza sig,
ze spotykam kogo$, kto znal mnie w podstawdwce i na
moj widok moéwi: ,,Czes¢, Cwija”. W pierwszej chwili
nie wiem, o kogo chodzi. Pazit tego nienawidzita.
Nienawidzita imienia nadanego przez nauczycielke.
Przez cale zycie chciata by¢ Sylwia.

Poniewaz musialam rozwikta¢ caly ten galimatias wy-
myslanych i przyklejanych imion, uznatam, ze nie jestem
w stanie uzywac¢ w tej ksigzce imion wymyslonych, za-
réwno gdy chodzi o ludzi, jak miasta czy osiedla. Chociaz
z drugiej strony uzywanie prawdziwych imion i nazw
budzi we mnie lek i nieche¢, zaréwno podczas pisania,
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jak 1 potem, gmatwa wszystko i pietrzy trudnosci. Re-
daktorzy i wydawcy nie lubig, gdy w ksiazkach uzywa
sie prawdziwych imion i nazw. Ich zdaniem to proszenie
sie o klopoty. Ale nie jestem w stanie zmienia¢ imion.
Jakby prawdziwe imiona caly czas wzywaly do prawdy,
a jednoczes$nie przed nig ostrzegaly. Prawdziwe imiona
naleza do czarno-bialej rzeczywistosci.



Przyjaciele z dziecinstwa niemal zawsze opisywali mi dom
jej rodzicodw z zewnatrz, bo najczgsciej nie wychodzita na
dwor, a oni nie wchodzili do $rodka.
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SARA:
Po drodze do domu Pazit, kiedy szlo si¢ z centrum
ulicg Jehoszuy Tahona, biegnacg miedzy osiedlami
Progresiwim i Mifde (osiedle Bukowina powstato
pozniej), po prawej stronie wida¢ byto wylacznie
nieduze, przyjemne domki. Ale w poblizu ulicy Dub-
nowa, na ktdrej mieszkala Pazit (skrecato si¢ w prawo
z Tahona), rosto wielkie drzewo eukaliptusa, z bialym
pniem z czerwonobrazowymi rysami, a tuz obok stat
duzy arabski dom, do ktoérego to drzewo nalezato.
Kto$ tam mieszkal, ale o ile pamig¢tam, to nie byli
Polacy. Przystawaliémy obok, umawialismy si¢ pod
nim, moze dlatego, ze stanowilo wyjatek w mono-
tonnym krajobrazie: po stronie Mifde mate domki
w ogrodkach, po drugiej stronie dwupietrowe domy
osiedla Progresiwim. Arabski dom byt inny, nieco
tajemniczy. Nie pamietam, zeby$my zastanawiali si¢
nad tym, czy jest pozostaloscig po jakiejs wiosce.
Zwyczajnie stal tam sobie arabski dom, dzigki ktére-
mu kwadratowe, polskie osiedle Mifde stawalo sie na
chwile odrobing bardziej interesujace. Na piaszczyste
tereny w granicach miasta mowilismy ,,piaski Husa-
ma” (,,dzi§ wieczorem palimy ognisko na Husama”),
nie poswiecajac w ogdle mysli temu, ze w przeszio-
$ci byla tam miejscowo$¢ o tej nazwie, ale nie mam
pojecia, czy Mifde faktycznie zbudowano na terenie
arabskiej wioski. Sasiedzi Pazit mieli z kolei drzewo



chlebowca. Opowiadata mi o tym jak o czyms inte-
resujacym i faktycznie zapamietalam to do dzisiaj.
Drzewo chlebowe? Naprzeciwko, po drugiej stronie
ulicy Dubnowa, tez ciagnely sie osiedla dwupietro-
wych doméw, w ktérych mieszkali nowi imigranci
(dom Pazit stal w ostatnim rzedzie osiedla Mifde).
Tam mieszkata Riwka (Renia), z ktorg chodzilismy do
klasy. Kiedys, gdy bylysSmy w ostatniej klasie liceum,
poszly$my do sasiadki Riwki, pochodzacej z Afryki
PéInocnej, zeby wydepilowac sobie nogi cukrem. Czy
to oznacza, ze w Mifde mieszkali imigranci z Afryki
Péinocnej, czy tylko na drugim osiedlu, czy tez na-
stapila jaka$ wymiana lokatoréw? Nie mam pojecia.
W szkole miatam wrazenie, ze wszystkie dzieci z Mifde
sa z polskich rodzin (pamietam przede wszystkim
ciche i skrepowane dziewczynki).

Nica chodzita z Pazit do liceum:

Mieszkata w malym domku na pétnocnym skraju
osiedla. Lubilam droge do jej domu, bylo w niej co$
milego i leniwego. Lubilam nawet sama nazwe Mifde.
Mieszkali$my w centrum miasta, a wcze$niej na ostat-
niej ulicy na osiedlu Szikun Watikim w Holonie, gdzie
wiekszo$¢ mieszkancow stanowili nowi imigranci.
Graniczylo z osiedlem Jessy Cohena. Naszymi najbliz-
szymi sgsiadami - ich dom przytykal do naszego - byta
rodzina nazwiskiem Salma: ojciec, matka i o$mioro
dzieci. Do dzisiaj mito ich wspominam. Latami tesk-
nifam za tamtym domem, a droga do Pazit zawsze mi
go przypominala: Iaka poro$nieta gesto polng roslin-
noscig bez nazwy, wymiecione podwdrko, ogrdodek,
kilka rabat z przywiedlymi kwiatami.
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Trudno stwierdzi¢ dokladnie, w jakim momencie
sie zaprzyjaznitysmy. Mieszkaly$my daleko od sie-
bie, chodzilysmy do innych szkol: wszystkie dzieci
z Mifde chodzily do Szenkera, a dzieci ze srodmiescia
do Bialika. W liceum byly$my w réznych profilach.
Moze na poczatku byl $miech. Gromki, nieopano-
wany $miech.

RENIA:
Poznatam Pazit (wtedy jeszcze Sylwie) w dniu, w kto-
rym przyjechalismy do Holonu. To byto na poczatku
trzeciego trymestru czwartej klasy, chodzilysmy do
szkoly imienia Szenkera. Przyjechalismy do Izraela
trzy miesigce wczedniej, z imigracjg gomutkowska.
Z miejsca zawieziono nas autokarami do pustyn-
nej Beer Szewy, dali nam malenki domek i t6zka
z Agencji Zydowskiej. Przyjazd z Krakowa na pu-
stynie stanowil dla nas wstrzas i jeszcze tego samego
wieczoru wyjechaliémy do Ramat Gan, do siostry
mojego ojca, ktéra byta z pokolenia pionieréw i miata
w Izraelu rodzine. Mieszkalismy u niej przez trzy
miesigce, w tym czasie uczytam sie prywatnie hebraj-
skiego. Potem przenieslismy sie do Mifde. W dniu,
w ktérym przyjechaliémy, do drzwi zapukata jakas
dziewczynka i przedstawila sie: jestem Sylwia, chce
by¢ twoja przyjacidtka. Pewnie powiedziata to po
polsku. To bylo mile powitanie w nowym miejscu.
Nie znatam nikogo, a teraz mam przyjaciotke. Pa-
mietam, jak zeszta po schodach na bosaka i przeszta
przez piaszczysta drozke na druga strone, do swojego
domu naprzeciwko.

Nasza nauczycielka, Riwka, polecila dziewczyn-
ce z klasy (nie Pazit), zeby pomagata mi w nauce



(hebrajskiego i Biblii), i tak jako$ miedzy mna i Pazit
nie rozwineta si¢ wtedy bliska przyjazn. Mozna po-
wiedzie¢, ze byly$my gtéwnie sgsiadkami.

Przy drzwiach wejsciowych do jej domu byto bar-
dzo duze okno, podzielone na trzy czg¢sci. Wielokrot-
nie, gdy przychodzitam i wolatam albo gwizdatam,
otwierala jedng cze¢s¢ okna i wygladala zobaczy¢, kto
ja wola, potem mowita, ze nie moze wyjs¢ i nie wolno
jej wpuszczaé do domu kolegéw. Tak byto najczesciej,
gdy kto$ do niej przychodzit.

Od rodzicéw styszata wiecznie ,,nie” i ,,nie wolno”,
a to bardzo Zle na nig wplywato. To byl zamkniety
dom, mroczny i zimny, nikt nie wychodzil ani nie
przychodzit. Pazit byla jedynym dzieckiem ludzi ocala-
tych z Holokaustu, a wigkszos$¢ ocalenncéw nie mowita
o przeszlosci.

Ja takze bytam jedynym dzieckiem ocalalych z Ho-
lokaustu. Z rozmoéw starszych, ktorym si¢ przystuchi-
walam, wiedzialam, zZe rodzice mieli syna urodzonego
w czasie wojny, ktorego oddali pod opieke jakiemus
dobremu Polakowi, zeby go ukrywal. Polak ukrywat
jeszcze inne zydowskie dzieci. Kto§ doniost, przyszli
polscy mordercy i zastrzelili wszystkich. Moja matka,
ktéra ukrywala sie¢ niedaleko, twierdzita, ze styszala,
kiedy zastrzelili jej dwuletniego synka i reszte dzieci.
Rwala sobie wlosy z glowy.

Moi rodzice tez ciagle mi czegos zabraniali. Ojciec
tak mnie przerazal, ze az drzatam, gdy cho¢by na mnie
spojrzal, ale matka ostaniala mnie wlasnym ciatem.
Kiedy bylismy w liceum, sytuacja domowa Pazit sta-
fa si¢ jeszcze trudniejsza, bo jej matka zachorowata
i stopniowo tracita wzrok. Polska mentalno$¢ w ich
domu przybrata skrajne formy. Wszystko trzeba byto
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trzymac w tajemnicy, panowala przesadna polska
duma, bardzo czesto z1o$¢ i poczucie rozczarowania.

Ja walczytam z wiecznymi zakazami w ten spo-
sob, ze nie mowitam rodzicom prawdy o tym, dokad
chodze i z kim si¢ spotykam. Nie $ledzili mnie, wiec
moje kltamstwa nigdy sie nie wydaly, a rozwigzywaly
wiele probleméw. Gdybym nie odwazyta si¢ zmysla¢,
siedzialabym ciagle w domu bardzo smutna. Dopiero
stuzba wojskowa w zamknigtej jednostce wyzwolila
mnie z domowych zakazéw, jednak Pazit wojsko nie
przyniosto upragnionej niezaleznosci.

CYLA:
Pazit powiedziala mi kiedys, ze kiedy jej ojciec wy-
chodzit do pracy, matka stawata w oknie i wygladata.
Czekala na jego powrot, bala sie, ze nie przyjdzie
z powrotem. Cale dnie tak spedzata w lgku i obawie,
Ze maz nie wroci, czekajqc na niego, nie miala czasu
zaja¢ si¢ corka ani w ogole niczym. Ojciec Pazit byt
bardzo atrakcyjnym mezczyzna, mial wiele wdzieku,
matka tego nie miala, ale oboje starali si¢ trzymac
fason. Kiedy matka zachorowala na raka, to byla ta-
jemnica, o ktdrej nie wolno bylo méwi¢, trzymali to
w sekrecie, zaprzeczali.

W ich domu panowala zelazna dyscyplina, kazdy
dzien Pazit byt §cisle zaplanowany co do godziny.
Pewnie jej ojciec sadzil, ze tak wychowuje si¢ dzieci.
Mysle, ze jej rodzice nie dojrzeli do posiadania dzieci,
to nie bylo dla nich naturalne.

Jej ojciec pracowat jako ksiegowy w firmie ,,Ha-
-Chofer”, mial samoch6d. W poréwnaniu z reszta
osiedla byli dosy¢ zamozni, szczegoélnie na tamte czasy.
Jako pierwsi dobudowali w domu dodatkowy pokdj,



mieli sypialnie, salon i osobny pokdj dla Pazit. Nawet
ich ogrod byt zawsze kwitnacy, wydaje mi sig, ze moze
w ogole zatrudniali ogrodnika.

Bardzo podobato mi si¢ urzgdzenie ich mieszka-
nia, inne niz te, ktére znatam w rodzinie i u sgsiadow.
Ojciec Pazit byl z charakteru prawdziwym ,,Jeke”, pe-
dantem. Ale mial doskonaty gust. Ich dom byt bardzo
estetyczny, minimalistyczny, tylko trudno byto tam sie
poruszaé, bo nie wolno bylo brudzi¢. W dziecinstwie
bywatam u niej bardzo rzadko.

Mieli stol, ktory Pazit zabrala potem do mieszkania
w Tel Awiwie, i kanape przywieziong z Niemiec. Stata
na balkonie, ktéry byt jakby przedluzeniem salonu,
ale nie tak jak dzisiaj, kiedy wybija sie §ciang. Wcho-
dzilo si¢ do przestrzeni, bedacej dawnym balkonem,
przez szerokie drzwi, ktére byly tam od poczatku,
ta przestrzen stuzyla zaréwno jako kat jadalny, jak
i miejsce do spedzania czasu z rodzing. Tam wiasnie
stata kanapa, przepiekna, catkowicie inna, w Izraelu
nie bylo wtedy takich rzeczy.

W pokoju Pazit takze stata kanapa. Teraz jest moda
na rzeczy w stylu retro, wtedy nie wydawata mi sie¢
szczegolnie fadna, ale dzisiaj mysle, ze byla fantastycz-
na. W dwoch kolorach, marchewkowym i bezowym.
Pazit miala tez wlasng szafe i biurko, ale nie wolno
bylo nam niczego dotykac, zeby nie zostawiac §ladéw,
bardzo tego pilnowali.

Kiedy powiedzialam, ze bardzo podobajg mi si¢
meble w ich domu, odparla, ze to gust jej ojca. Bardzo
szanowala jego gust, ale powiedziala tez, ze nienawi-
dzi tego domu, bo jest tak zorganizowany i uporzad-
kowany, nic nie wylamuje si¢ z szeregu, ani jedna
ksigzka, wszystko bylo uzywane w sposéb minimalny
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i odktadane od razu na miejsce. Sterylna przestrzen.
Miala racje, wszystko rzeczywiscie bylo urzadzone ze
smakiem, ale sterylnie, chyba nie widzialtam u nich
nigdy kwiatow czy gazety.



